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			A mi mamá y a mi papá, sin ustedes no existiría este libro, ni yo.
A mi hermana Sofía, que es mucho más que eso.
Y a mi adorado sobrino Emiliano, “Nene bebé”,
porque deseo un mejor país para ti
y porque creo en un futuro de lectores.

		













			¿En qué carajos me metí?

		

			No creo que exista un solo autor que no se haya hecho esa pregunta, al menos una vez, en algún momento de su trabajo literario o periodístico. No soy la excepción.



			Cuando hice esta selección, yo tenía solamente un objetivo: entrevistar a escritores mexicanos que tuvieran entre 30 y 40 años de edad, con la idea de conocer más a fondo concordancias y diferencias en su quehacer literario. Hice una lista, la modifiqué, consulté a otros escritores, borré nombres, añadí otros. Me quedaba claro que mi selección no se iba a regir por listas hechas anteriormente; tampoco me iba a enfocar en los más premiados, los más conocidos, los que más venden, en mis amigos, y no me iba a autoimponer cuotas de género ni la inclusión forzada de autores del interior de la República. Los escritores que seleccioné son los que, de acuerdo con mi criterio e investigación, tienen una oferta literaria más arriesgada, poderosa y propositiva. Es decir: no era mi intención reconocer a los mejores autores del momento; simplemente, quise conversar con los que más me gustan. Por ello, en este libro aparecen algunos escritores que son de mis grandes amigos en la vida, escritores que sólo conocía de lejos y otros a quienes nunca había visto en persona, pero que había leído y me interesaban.



			También me quedaba claro que yo quería estar en un territorio neutro cuando los entrevistara; es decir, ni en su casa ni en la mía. Tampoco en una cabina de radio. Quería hablar, comer, beber, fumar. Digamos, observar a todos estos bichos raros —léase: bestias salvajes— en un entorno “amigable y relajado”, para que no sintieran que yo estaba analizando su ropa, su manera de comer, sus gustos, si beben o cuánto beben, sus tics, su humor. Aunque era justamente eso lo que estaba haciendo, esperando que no se sintieran como ratas de laboratorio. No sé si logré. 



			Mi intención es compartir con los lectores, de la manera menos solemne posible, un diálogo con escritores, dejando completamente de lado la mamonería y la pretensión, tan común en el medio.



			Quiero hacer mención de dos chicas a las que me hubiera encantado incluir: Daniela Tarazona y Valeria Luiselli. Dani aceptó, fuimos a comer, yo estaba segura de que estaba en los treintas. Sin embargo, por un rigor editorial que implicaba que ninguno pasara de 40, me fue imposible incluirla. Estuve cargando el peso de decírselo y, cuando lo hice, no sólo no se enojó conmigo, sino que se rio y me dijo: “No te preocupes, yo ya uso crema para las arrugas”. Yo también, Dani, pero yo sí la necesito. A Valeria, que no vive en México, la busqué vía su editor; sin embargo, no pudo darme la entrevista por carga de trabajo.



			Uno de los primeros problemas que enfrenté fue que la mayoría de estos autores no se siente parte de una generación o no le interesa encasillarse en un nombre o una definición. Sienten que nada los une, pero yo pienso que sí. Tal vez no los une un estilo o una temática, pero encontré que la literatura de estos autores está tocada por la violencia en la que quizá no crecieron, pero que fueron —hemos ido— conociendo, algunos poco a poco, otros de golpe. 



			Cuando nacimos no había internet, no había TLC. Sin exagerar, hoy en día hay más marcas de leche en un Oxxo que las que había antes, cuando éramos niños, en un supermercado. Muchos de nosotros fuimos a la panadería, a la tortillería de la mano de la tía, la mamá, la nana, andábamos solos en la bicicleta. Aún los más jóvenes de los entrevistados en este libro vivieron el cambio de la era de la información y la tecnología. Algunos vimos por primera vez el horror televisado durante la guerra del Golfo, el 9/11. De niños no reciclábamos, no separábamos la basura, jamás escuchamos el término “calentamiento global”. Nosotros experimentamos por primera vez la alternancia política —al parecer solamente para crearnos expectativas—. Somos sobrevivientes de dos temblores que nos devastaron un 19 de septiembre, primero en 1985 y, 32 años después, en 2017. 



			Vimos en televisión el asesinato de un candidato presidencial. Fuimos testigos de la fuga del narcotraficante más buscado del mundo de una cárcel de máxima seguridad. Y, poco tiempo después, de su segunda fuga.



			Vivimos la muerte de Michael Jackson, de Kurt Cobain, de Leonard Cohen, de David Bowie. La muerte de Fidel Castro. De Octavio Paz, del Gabo. En México hubo luto nacional por la muerte de Cantinflas, de Juan Gabriel, de Chespirito. 



			Sin el reflector de la fama, vinieron las muertes de miles de migrantes sin nombre ni apellido que fueron asesinados o murieron en el intento de cruzar la frontera. Y también los asesinatos de cientos de periodistas. Nuestro país —el mundo entero— se conmocionó con los 43 desaparecidos de Ayotzinapa. Pero poco se habló del hallazgo de los restos de miles de cuerpos que se encontraron en fosas clandestinas durante la búsqueda de los estudiantes. Presenciamos con asombro la llegada a la Casa Blanca de Barack Obama y, con aún más asombro e indignación, de su sucesor, Donald Trump. Vimos caer el Muro de Berlín. Nacimos en un mundo en el que no existía el VIH. Todos presenciamos la llegada del año 2000. Sin coches voladores. Ni robots con sentimientos.



			Me parece que la velocidad y la dimensión de los cambios que experimentamos en nuestros primeros 30 o 40 años de vida fue mucho más drástica y atribulada que lo que vivieron nuestros papás en su infancia y juventud. La realidad de nuestro país obligó a los escritores a mirar hacia adentro. A hablar de la realidad nacional desde sus propias trincheras y con distintas herramientas. Éste es un registro de su experiencia como ciudadanos mexicanos escribiendo en el siglo XXI.



			Aquí están las voces de 21 escritores y escritoras que son periodistas, ensayistas, poetas, cuentistas y novelistas. Hay norteños, poblanos, zapotecos, chilangos, tapatíos. Todos ellos, generosamente, me regalaron una, dos o más horas para hablar no sólo de literatura, sino de la forma en la que enfrentan el amor, la violencia, la religión, la migración, la frontera, el periodismo, la capital y la distancia, la equidad de género, la maternidad y la paternidad, el gremio literario, la corrupción dentro del medio, la ruptura de esquemas, la discriminación, el alcohol, la cocaína, los ansiolíticos, los antidepresivos, el comienzo de la gastritis y los dolores en las articulaciones. 



			Durante la realización de este libro se crearon varias amistades, se reforzaron otras. Ninguna se destruyó. Se visitaron diecisiete restaurantes, un café; tres de las entrevistas fueron vía mail. No bebieron Guillermo Espinosa, Diego Enrique Osorno, Sara Uribe, Jazmina Barrera, Daniel Saldaña y Antonio Ortuño. Todos por razones distintas. No sé si los que contestaron vía internet bebieron algo. Los demás tomamos muchos litros de cerveza y de vino, varios mezcales, tequila (sólo en una ocasión) y un par de cocteles con ginebra y vodka.



			El platillo que más se comió fue tostada de jaiba y de atún. Hubo un pulpo, una arrachera, ostiones en distintas presentaciones, enchiladas puercas, morcilla, tlayudas, arrocito con huevo, sopa de lima, kipe, sushi, cochinita pibil, torta de milanesa, cacahuates con ajo.



			Se fumaron demasiados cigarros. Nadie comió postre.

		







		







			Lazy Eye Blues



			En el momento en el que entro al lugar en el que voy a ver a mi invitada me arrepiento de mi elección. De pronto el lugar me parece esnob. Pero lo escogí porque nos quedaba relativamente cerca a las dos, y porque las lámparas, el piso y el diseño de la barra me parecen muy bonitos. Y alguien con el gusto y sensibilidad estética de Verónica Gerber Bicecci se merece un escenario así. Además hay buenos cocteles. Después de leer su último libro, Mudanza, entiendo por qué en Twitter se le encuentra como @ambliopia. La ambliopía es una condición que es definida como “la pérdida de la capacidad de ver claramente a través de un ojo”. En inglés se le conoce como lazy eye. Verónica la tiene y eso hace que su visión del mundo, del espacio, de la literatura sea única.



			Cuando llega al restorán me sorprende su pelo súper corto en lugar de los rizos esponjados de antes y envidio su corte en una tarde en la que nos derretimos de calor. Pero para remediar eso pedimos unos cocteles, ella con ginebra, yo con vodka. En las bocinas suena “Trouble Blues” de John Lee Hooker, la música pinta bien. Me tranquiliza saber que el lugar le gusta, nota justamente las lámparas y el piso, diseño de Quique Ollervides, y hasta ve con fascinación el registro de audio que hace el iPhone cuando echo a andar la grabación. Su capacidad de observación dista mucho de lo que la definición de ambliopía dicta.



			La historia de Verónica por el mundo de las letras es distinta a la de muchos escritores que tenían el objetivo claro de dedicarse a la literatura. Sus apellidos llaman la atención por diferentes, extraños, interesantes. Porque traen historia. Le pregunto si se siente parte de una generación o parte del gremio literario de sus contemporáneos.



			Para mí es difícil considerar que pertenezco a una generación literaria porque la manera en la que yo conocí a los escritores fue a partir de que publiqué mi primer libro, es decir, no crecí con ellos, no estudié literatura, no los conocía cuando empecé a escribir, ni siquiera leía literatura mexicana contemporánea. Estudié artes visuales y si tuviera que decir quién es mi generación, tendría que nombrar, en todo caso, a los compañeros y compañeras con las que me formé y trabajé en colectivo en la universidad. Ésa sería una forma de pensarme dentro de una generación. Luego tuve una beca en la Fundación para las Letras Mexicanas y ahí conocí por primera vez de cerca a varios escritores, comencé a leer literatura mexicana contemporánea, y se conformó otra pequeña generación a la que también pertenezco. Tengo la impresión de que muchos escritores son amigos de mucho tiempo pero no estoy segura. En ese sentido me siento un poco marginal, pero no lo digo con nostalgia ni con tristeza, me gusta sentirme así, fuera de campo. Creo que sí hay o habrá un zeitgeist reconocible, esa especie de esencia de una época: compartimos un montón de asuntos contextuales que nos hacen ser una generación, pero tal vez estamos demasiado cerca de todos esos referentes como para verlos con suficiente claridad. 



			Supongo que por la misma razón que me acaba de explicar, Verónica ve el mundo literario desde otra perspectiva y me interesa saber cómo ella, desde su lente, registra puntos de encuentro o desencuentro entre sus pares.



			Ojalá tuviera la lucidez que tuvo, por ejemplo, Margo Glantz para tratar de definir qué unía o separaba a la Generación de la Onda y la Escritura, tal como ella llamó a los jóvenes escritores de los sesenta. Pero tengo la impresión de que hay un adentro, en términos de espacio, que nos une; una minúscula cotidianidad desde donde todo sucede: dentro de un apartamento, dentro de un automóvil, dentro de una oficina, dentro de un vagón del metro, sin importar el tema que se trate. Puede ser la guerra contra el narco, pero desde mi computadora; la revolución, pero vista desde un balcón, una desaparición, pero en mi propia casa, etcétera. Eso no quiere decir que no haya un afuera: los personajes y las ideas salen y entran, caminan, pero en el afuera se siente una desconexión, los personajes parecen extranjeros cuando están al aire libre, como si el entorno no los tocara del todo o estuviera visto como a través de una pantalla HD. Aunque tal vez sea más una sensación personal que un tema que nos une como generación, percibo eso… Estamos encerrados porque no entendemos el afuera o porque es simplemente aterrador. Somos también, en ese sentido, una generación que explora mucho el yo, la fragmentación, las historias mínimas, lo político desde los temas aparentemente nimios. Y, sobre todo, somos la primera generación, creo yo, que no ha sido capaz de imaginar el futuro o su propio futuro. No sabemos cómo o nos da miedo imaginarlo, no lo sé. Pero esa imposibilidad de imaginar el futuro sí es algo que nos une, me parece.



			Nos acompaña la voz de Billy Holiday “When Your Lover Has Gone”. Conjunto vacío y Mudanza son libros con temáticas muy originales tratados de manera también muy original y que se alejan de la crudeza de la literatura de otros autores que abordan temas como el narco y la migración. Sin embargo, también en la obra de Verónica existen dejos de violencia.



			Cuando abordar la violencia significa escribir sobre lo que sucede en el presente, sí, estoy fuera del relato coyuntural, porque soy lenta escribiendo y pensando, y porque necesito distancia. La violencia aparece de todas formas, pero en un sentido, como dices, menos evidente o menos descriptivo. Por ejemplo, en Conjunto vacío la desaparición de la madre es un asunto de violencia psicológica o de vacío inexplicable. Pero también intento reflexionar acerca de la desaparición como tal, como concepto, pues de una u otra forma es una palabra que nos ha marcado a todos de distintas maneras. En mi caso particular, por el hecho de ser hija del exilio. Mi objetivo era reflexionar sobre las consecuencias del exilio décadas después. Era una deuda que yo tenía con mi propia historia e incluso con la historia de México, porque trato de pensar que esa violencia psicológica, por llamarla de algún modo, o esa enorme herida, o ese conjunto vacío, aparecerá en las generaciones de niños cuya infancia estuvo marcada por la violencia extrema que se vive aquí, ahora mismo.



			Regresando a la palabra desaparecidos, habla de su percepción acerca de los desaparecidos argentinos y aquellos desaparecidos por la violencia en México ya sea por el narco, por migración o por ideología.



			De hecho creo que es peor en México, si uno ve cuántos desaparecidos políticos hubo en la época de la dictadura argentina y las desapariciones forzadas en México, a raíz de la llamada guerra contra el narco, son más, son muchos más, el doble o el triple o más. Es difícil hacer esa comparación también porque la dictadura argentina atentaba, sobre todo, contra profesionistas: escritores, artistas, filósofos, universitarios, con ideas distintas, que leían a Marx y tal, y acá esta guerra es contra los campesinos, los trabajadores, las comunidades indígenas, los que no tuvieron opciones o tuvieron muy pocas, los que no pudieron estudiar. Lo terrible de la violencia en México es que pareciera que sólo la vemos pasar. Nos paraliza. Está ahí todos los días y no parece que vaya a tener un fin pronto. A veces por las mañanas pienso “hoy otra vez tengo el privilegio de estar viva”. Es desolador, vivimos en un país en el que la vida es un privilegio.



			Una de las cosas más originales en su obra es la conexión entre lo visual y la literatura. En sus libros además de palabras encontramos triángulos, hipotenusas, espacios de aire, cambios de orden en las letras. Herramientas que nos da a los lectores para que juguemos junto con ella o los personajes. Supongo que es una pregunta que siempre le hacen —lo confirmo inmediatamente después— y que, además, esta conexión o este cruce de caminos entre lo visual y lo literario se debe dar con mucha mayor naturalidad de la que alguien como yo, que no conoce ambos lenguajes, pudiera entender. 



			No sé, es que luego siempre digo lo mismo; estoy tratando de decirte algo diferente —se ríe a carcajadas—. Lo que pienso hoy, hoy 16 de mayo de 2017, es que creo que lo que yo hago es una especie de ejercicio de traducción. Y para hacer esas traducciones que pasan de la imagen al texto y del texto a la imagen he ido recopilando una serie de estrategias que han utilizado otros artistas. Tengo esto claro hoy porque justo el otro día fui a mostrar mi trabajo en la Esmeralda, mi alma mater, y lo pensé de nuevo. Esas estrategias son tres, a veces uso una u otra, a veces todas, en cada pieza: decodificación, codificación y reescritura, como si estuviera inventando una especie de lengua propia. Y luego está el soporte en el que esa lengua aparece: a veces toma forma de mural efímero, o de fanzine gratuito, o de postal, o de libro publicado, o de conferencia performática. Hoy en el metrobús venía leyendo este libro de Pascal Quignard que se llama La imagen que nos falta y hay una frase que me rebotó mucho, dice: “Para contemplar los frescos hay que hablar la lengua del pintor”. Lo que yo trato de hacer es construir una lengua que funcione para las artes visuales y para la literatura, que las ponga a dialogar.



			Veo que el libro que lee está intacto, con todo y que acaba de leer una frase que la define, que define su trabajo y me da curiosidad saber si es de aquellas personas que jamás raya un libro.



			Sí, sí los rayo mucho, les hago anotaciones, pero venía en el metrobús y no traje mis lápices ni mis plumones, y pensé: “¡Puta, ahora cómo le voy a hacer!”. Pero sí lleno los libros de banderitas, de notas, es una forma de apropiarte el libro, creo yo. Me gusta releer los libros y mis subrayados porque a veces me desconozco: ¿por qué habré subrayado esto, en qué andaba o qué? Y luego también hay muchos tipos de subrayado, el que tiene que ver con que vas a dar una clase y tienes que entender el texto para poder discutirlo y pensarlo con los estudiantes, el que te aclara un asunto existencial, el que es vital para el proyecto que estás haciendo, el que es un descubrimiento, o simplemente cuando algo que te gusta muchísimo.



			Verónica es una mujer joven de ascendencia argentina, que tiene una pareja desde hace tiempo. Yo he convivido con los dos en situaciones informales en diferentes ferias y me parecen una muy buena pareja. Odio tener que hacer la pregunta, pero soy metiche y además me interesa saber si tener hijos está en sus planes. No porque crea que deben de tenerlos, casi al contrario, pero cada vez me parece más importante hacer la pregunta “¿quieres tener hijos?” —en lugar de “¿y para cuándo los hijos?”—. Pues, aunque mucha gente piense que no, la maternidad ajena parece seguir siendo un punto importante en la vida de los demás.



			Eso es algo que todavía le preocupa mucho a mi abuela. Cada vez que hablo con ella por teléfono (ella no vive en México) me pregunta cuándo voy a tener hijos y luego viene un sermón de que ésa es la forma de ser feliz; es mi abuela paterna. Mi abuela materna falleció en diciembre y ella era muy distinta, hubiera sido muy feliz con un bisnieto, pero jamás me presionó ni nada y estaba muy orgullosa de que yo hubiera hecho una licenciatura igual que mi mamá y luego una maestría, tenía el pensamiento de una mujer muy moderna para su época. Estoy muy sorprendida con mi relación actual porque nunca había tenido una relación tan larga —cinco años—, y estaba empezando a asumir la idea de muchas relaciones cortas como parte de mi vida, casi como si fuera algo de nuestros contemporáneos, algo generacional. Entonces estoy sorprendida en el buen sentido, llevo cinco años compartiendo mi vida con alguien y, por lo pronto, no veo el momento en que eso se vaya a acabar. Me llena de tranquilidad y de paz porque no es sólo mi pareja, sino que es la persona con la que disfruto absolutamente todo, me siento muy afortunada en ese sentido.



			Ahora, el asunto de los hijos no lo tengo muy claro, no entiendo muy bien cómo la gente decide que sí o que no. Tengo muchas dudas, la verdad. Me lo he estado preguntando mucho más desde que cumplí 35. Te confieso: me lo pregunto casi todos los días. Entonces, lo que tengo es eso: la pregunta sin respuesta. Algo que me han dicho mucho es que cuando tienes hijos el ego se te mueve de lugar y esa frase tiene suficiente misterio como para que quiera saber cómo sucede eso.



			Verónica ha recibido varios premios —uno de los más importantes: el Aura Estrada, en 2013—, pero aun estando al margen de las grillas literarias o de las lapidaciones en redes sociales que hacen los inconformes, inevitablemente le toca parte de esa marejada de opiniones encontradas.



			Es un desmadre. El Premio Aura Estrada me parece muy valioso por varias razones: en primer lugar, es un premio que se hace de donaciones particulares, lo que lo hace muy distinto a la mayoría de los premios y justamente me interesa eso, que no es el premio de la gran trasnacional, y tampoco es el premio de la gran institución literaria, es un premio distinto, para mujeres, y cuyo presupuesto viene de la donación de muchísima gente. Me parece fantástico también porque es un premio para terminar de escribir algo, es una apuesta que hace el jurado a partir de las 35 cuartillas que envías. Siendo la extranjera que soy en la literatura sí tengo que decir que ese premio me abrió muchas puertas. Conocer a Frank [Francisco Goldman], hacer varias residencias y conocer otros escritores, artistas y músicos de otras partes del mundo, conocer otras experiencias de vida. Y, por último, también me abrió las puertas de la editorial Almadía. En la entrega del premio, Guillermo Quijas me dijo que le interesaba leer el manuscrito cuando lo terminara, y tuve suerte porque, cuando lo leyó, me dijo que sí quería publicarlo y me gustó la idea porque yo quería publicar en una editorial independiente.



			Ya me daba desde antes la impresión de que Verónica Gerber Bicecci era una persona tímida y para alguien como ella debe ser una pesadilla tener que enfrentarse a público, entrevistadores, insufribles sesiones de fotos en las que seguramente la hacen posar con gesto de intelectual. ¿O no?



			No me gusta, sufro. Yo tengo esta idea de que a nadie le gusta cómo sale en las fotos, ni siquiera a las modelos y actrices les debe gustar, aunque se vean fantásticas. Esta cosa de que te tomen fotos cuando tú no te dedicas a eso es muy rara porque lo que tú haces no se trata de eso. ¿Qué puede decir tu retrato del libro que escribiste? Es absurdo.



			Tengo la certeza de que si Verónica no ha sido blanco de críticas feroces —al menos yo jamás las he escuchado— no es sólo por su buena onda y por poner cierta distancia con lo nocivo que puede llegar a ser el gremio, sino también, y sobre todo, por su indiscutible talento. Pocos escritores han tenido de sus pares la respuesta que ella ha recibido. Y lo celebro.



			No convivo tanto con los escritores. Puedo decir que la generosidad de Jorge F. Hernández, que pertenece a una generación anterior, ha sido infinita y le debo mucho, probablemente el hecho de escribir, y también la de algunos de mis contemporáneos que me leen y se interesan por mi trabajo, tratan de contagiarle el gusto a alguien más, a sus amigos o alumnos, eso es algo que me llena de alegría. Y yo hago lo mismo con los libros que me gustan de mis contemporáneos: los regalo, los presto, etcétera. Sobre todo mujeres.



			Cada vez más tengo la impresión de que muchos de los escritores contemporáneos tienen algo de masoquistas, lo cual tiene que ver con una búsqueda más profunda por encontrar nuevas formas de escudriñar el lenguaje y así lograr que sus lectores estén más comprometidos con su lectura. Me parece algo muy sano para la literatura, pero me preocupa el estado mental y de salud de los escritores: ¡cada vez están más neuróticos!



			No sé si hay algo de masoquismo, pero la escritura, visual o no, no es una cosa que fluya fácil. A veces envidio a los escritores de largo aliento, o no sé si los envidio, pero sí me gustaría hacer algo que no sea fragmentario. Creo que he borrado mucho más de lo que he escrito. Para mí llenar cuartillas es algo muy difícil de hacer porque mis ideas son cortas. La solemnidad de los escritores es algo que miro con distancia porque me recuerda al PRI y sus políticos. Quisiera evitar a toda costa envejecer dando esa imagen. 



			De fondo musical para su última respuesta, en la que me cuenta a quiénes lee, suena B. B. King con Eric Clapton en “The Thrill Is Gone”.



			Me interesan los ensayistas en teoría del arte. También he estado tratando de leer a más mujeres como declaración de principios, contemporáneas y no contemporáneas, no sé: Vivian Abenshushan, Sara Uribe, Mariana Oliver, Fernanda Melchor, Samanta Schweblin, Graciela Speranza, Rebecca Solnit, por decir algunos nombres, pero hay muchos más.



			Le doy un ride al metro y seguimos hablando de la experiencia de escribir, tanto en la suya como en la mía haciendo este libro. Me entusiasma mucho su apoyo, sus sugerencias, venimos como cotorras en el coche. Le confieso que estoy un poco abrumada con todo el proyecto y lo mucho que aún me falta. Antes de bajarse del coche, su última reflexión no es nada esperanzadora; entre risas me dice: “¡Este pedo es puro sufrimiento!”. Me río yo también, pero me cae el veinte y vuelve la angustia. Recuerdo a B. B. King y a Clapton: the thrill is gone.

		















			La bestia marrana



			 Está de visita en la Ciudad de México para ir al Vive Latino. Aprovecho para entrevistarlo al día siguiente del festival, segura de que estará crudo y agotado. Llega a la marisquería en la que quedamos de vernos, trae una camiseta de Bruce Springsteen que deja ver sus tatuajes: la cara de Kerouac, la leyenda “Hey, ho, let’s go” (de una canción de los Ramones), el nombre Wilco, que es una banda de Chicago, y otro de ¿un ajolote? Viene frustrado porque no pudo llegar a ver a Rancid ni a Marky Ramone al Vive. Le preguntó por qué no llegó: “Pues por pendejo, Mariana, la cagué en los vuelos”. Es Carlos Velázquez y su honestidad salvaje. Viene de Torreón, en donde vive y nació, y en donde confundió los vuelos que lo iban a traer a la Ciudad de México. Pero no hay nada que un aguachile y un par de cervezas no puedan aliviar.



			Me enseña muy orgulloso sus calcetines de Toallín, un personaje de la caricatura canadiense South Park al que le gusta fumar mota. No cabe duda, Carlos Velázquez es un mural, sólo de verlo sabemos que le gusta la literatura, la música, las drogas. Sabe mucho de los tres temas y le gusta hablar de ellos.



			La escritura fue un accidente, que después disfracé de vocación. En Torreón no había librerías, pero llegaban la Kerrang!, la Rolling Stone, La mosca, Rockdeluxe. Yo quería escribir sobre rock, pero en un pueblito perdido del norte eso es improcedente. Entonces me desvié hacia la ficción, descubrí que mi relación con el lenguaje era bastante estrecha. En primero de primaria representé a mi escuela en un concurso estatal de lectura; me tomó bastante tiempo asumirme como escritor. Hasta que comencé a escribir La biblia vaquera lo consideré mi profesión. Ahora me es imposible dedicarme a otra cosa. Los policías se retirarán, invierten sus días en ver televisión y reparar los desperfectos de su casa; a mí la literatura todavía no me ha permitido comprarme un inmueble, pero leo todo lo que quiero y escribo a la hora que se me antoja. Es demasiado tarde para renunciar. Los futbolistas después de los treinta son unos veteranos; los escritores después de los treinta están atrapados, tienen que seguir escribiendo.



			 Me pregunto, de haber ido al Vive Latino, ¿de qué traería resaca además de cerveza caliente?



			Definitivamente mi droga favorita es la cocaína, aunque siempre depende del momento y la gente con la que estés. He tenido muy buenas experiencias con el M; en general me gusta todo, pero lo mejor que me ha pasado ha sido con el ácido, la verdad es que es una herramienta de crecimiento personal. Sí he tenido malviajes, me acuerdo que el año pasado con mi amigo el Negro, que es mi compañero de andanzas aquí en el D. F., nos metimos seis ácidos en una tarde, caminamos un putazo por Peralvillo y llegué a dormir como un bebé. Pero cuando murió mi padre, yo aparentemente estaba bien, vine al D. F. y se me ocurrió meterme la mitad de un ácido y fue muy, muy cabrón, fue una experiencia muy traumática; yo estaba pasando por algo complicado y no pensaba que la muerte de mi papá me hubiera afectado tanto. No fue buena decisión, debí haber esperado más tiempo.



			 Hay algunos que pensamos que no nos sentimos de más de treinta años hasta que empezamos a sentir las crudas, la gastritis, los dolores de espalda de una manera que en los veintes no experimentábamos. ¿Qué pasa con el rey del desmadre cuando, el domingo por la tarde, llegan los fantasmas a tocar a su puerta?



			Con el ácido no me pasa, esa madre es como un reparador de circuitos. Cada experiencia se convierte en una solución de conflictos internos. No dejas de pensar, entonces la mente es como una broma, cuando te vas ya no te detiene nadie. Claro que ha pasado que me pierdo en la peda varios días, pero no me escandaliza, ¿cuál es la diferencia entre un escritor y el catarrín del ejército de salvación que se pone igual? Ninguna. Cuando te gustan las drogas no puedes permitir que una mala experiencia te arruine el placer de las drogas. O sea, si un día coges mal, ¿qué?, ¿lo vas a dejar de hacer? Claro que no, hay que seguir tentando. El año pasado no fui a la FIL de Guadalajara porque me metí demasiada coca y demasiados ácidos y tuve que parar porque me sentía muy mal, tuve que meter el freno y no ir a la FIL porque hubiera sido imposible detenerme. Empecé a trotar, a nadar, como siempre lo he hecho, y ya después en Zacatecas me volví a meter ácido y me fue poca madre, me reconcilié muy cabrón con eso. Cualquier otro cabrón en mi lugar se hubiere alejado.



			 Quienes conocemos a Carlos, ya sea en persona o por su literatura, sabemos que es un salvaje, sin embargo, conmigo siempre ha sido un caballero. Se dirige muy amablemente a la mesera y nos pedimos otras dos cervezas y tostadas de atún. Sin duda la mujer más importante en su vida es su hija, la cual, en parte, fue por quien escribió el libro El karma de vivir al norte, una serie de crónicas que hablan de lo que es ser papá, ser consumidor y vivir el horror de la violencia en plena luz del día en cualquier calle de Torreón yendo a dejar a una niña de cuatro años a su clase de ballet. Una niña que va a crecer ahí y a leer lo que escribe su papá.



			Soy un hombre dividido, eso es evidente. Me acuerdo mucho de McNulty de la serie The Wire, que cuando está con sus hijos es un papá modelo y cuando no es un pinche desmadre; yo soy un poco así. Lo que ve Celeste en la casa es muy distinto a lo que escribo sobre mi persona. En la casa no me empedo, no llevo amigos; ya sabes cómo son los hombres, creo que eso la va a ayudar a entender que hay un Carlos que es su papá y al que lo único que ve hacer es nadar, leer, trabajar. Ella estudia piano, estoy temblando un poco porque le interesa mucho la música y no le gusta la escuela, así que cuando tenga 15 o 16 seguramente se va a dedicar a eso.



			 Carlos, o la Marrana, como le decimos de cariño sus amigos —tras haber publicado el libro La marrana negra de la literatura rosa—, lleva varios matrimonios y la razón de la ruptura en algunos de ellos ha sido su negativa a tener más hijos.



			Ya no quise tener otro hijo. Con la mamá de mi hija me llevo excelentemente bien. Estaba muy chavo cuando se embarazó, con ella no me casé. Con todo lo que me esperaba, la niña nació, y al año siguiente salió La biblia vaquera. Yo no soy el típico papá de fin de semana, cuando estoy en Torreón ella está en la casa tres o cuatro veces a la semana, porque la mamá trabaja por las tardes, así que yo la cuido, y los fines va con su abuela, mi mamá. Su educación está en mis manos. Luego me dicen su mamá y mi mamá que la estoy echando a perder, porque soy muy permisivo, pero imagíname a mi diciendo: “Oye, haz la tarea, haz esto otro”. Sí tengo que cumplir un rol, pero no quiero perderme de estar bien con ella. Yo le digo lo que tiene que hacer, pero no quiero malgastar mis tardes gritándole a la niña que haga su tareas, le digo UNA vez, lo demás ya es su pedo, aunque llegue con reportes. La escuela no le importa, no le interesa, no va a aprender ahí nada, el sistema escolar es una mierda, si va a tener que estar ahí toda la mañana y estar aquí trabajando, ¿pues para qué viene aquí?



			 ¿Te sientes parte de una generación de escritores?



			Como generación literaria es innegable que desde el Boom no se perfilaba un grupo tan numeroso de escritores que confluyeran como ahora. Son un grupo de escritores de calidad que coinciden en un tiempo, versus el Crack, que hace un manifiesto, ellos sí se autodenominan una generación, acá no. Éste es más bien un grupo como hacía tiempo que no se daba y, nos gusten o no los México 20, compartan o no afinidades ideológicas o estéticas, la literatura mexicana pasa por un momento por el que no había pasado en décadas. Una generación a la que pertenecen incluso algunos que, por el maldito anatema de un año o dos, no entraron, como Julián Herbert o Yuri Herrera. 



			 Torreón.



			Estoy harto de Torreón, desde hace mucho tiempo me queda chica la ciudad, pero no puedo irme porque tengo una hija aquí de la cual no quiero desprenderme. Pero no ha sido tan negativo: en el D. F. mi personalidad adictiva me impediría concentrarme en el trabajo, aquí el aburrimiento me fuerza a sentarme a teclear; la tranquilidad que exige la disciplina no es posible en las capitales. Por otro lado, la relación amor-odio de los escritores entre la provincia y la capital cada tanto vuelve a entrar en escena. Muchos de los nacidos en los sesenta ya no emigraron al D. F. y demostraron que se podía hacer una carrera literaria desde el interior. Yo estoy más presente en el D. F. estando fuera que dentro de él. Se asume que el escritor sigue teniendo que hacer lobby, pero yo no lo he necesitado. Bendito sea Dios, porque si fuera el caso jamás habría publicado un libro en una editorial del D. F., soy un intratable.



			 Tanto en literatura como en nuestra vida cotidiana hemos roto o estamos rompiendo con ciertos paradigmas en cuanto a relaciones interpersonales. ¿Cómo lo percibe un tipo de Torreón, en donde aún se manejan valores muy tradicionalistas, en donde aún prohíben la entrada a las mujeres en algunas cantinas?



			Tenemos la resaca de la generación anterior. La familia era el núcleo, el modelo; ahora ya no. Por otro lado, por mi actividad, me costó mucho, pero muchísimo aceptar que yo siempre voy a estar solo, la literatura es una actividad solitaria. La búsqueda de una pareja o una relación estable de pronto deja de importarte y cuando deja de importarte ya puedes estar en paz contigo mismo, y ya te vale madre lo que pase, y que realmente no es tan necesario. La escritura te condena a la soledad.



			 De pañales a Iggy Pop.



			La gente que no tiene hijos los desea, y muchos de los que los tienen a veces se arrepienten, pero nunca lo va a aceptar. En mi caso, cuando nació mi hija, había que estar todo el tiempo; cuando crecen son una gran fuga de dinero, ya no estamos en la época en la que la gante tenía diez hijos y se deslindaba de ellos y no había pedo, ibas a una escuela pública, comías en casa de la abuelita o de tu madrina, ahora es más complicado sacarlos adelante. Es muy difícil guiar a una persona, muchos de nosotros todavía no hemos terminado de ser completamente responsables de nosotros. Yo tuve a mi hija porque su mamá dejó de tomarse las pastillas, pero es un error que no voy a volver a cometer. 



			 (De momento pienso que es un lapsus el que haya dicho “es un error que no voy a volver a cometer” porque sé que adora a Celeste, su “palomita blanca de piquito colorado”. Sin embargo no fue un error.)



			Prefiero tener el tiempo para ella que repartirlo en dos o tres, y que lo que gane sea para ella. La gente que no tiene hijos no sabe lo que es lidiar con una persona las 24 horas del día, porque yo tengo que escribir en ocasiones con el “papá papá papá papá papá papá papá papá papá papá” todo el tiempo. Ya nunca vuelves a dormir igual, nunca, nunca. Hay gente que nace para tener tres o cuatro escuincles, pero uno que es un pinche neurótico, que no tienen energía para terminar el día, imagínate con dos niños. Es imposible. Y con respecto a lo que decías, parece que vivimos en una sociedad abierta, sobretodo en el D. F., pero ahora que fui a ver a Iggy Pop quedé muy impactado porque el cabrón tiene 69, es una leyenda, que a esa edad tengas que pararte en el Foro Sol, para abrirle a una banda que es menor que tú frente a 60 000 cabrones que no te conocen y a los que no les interesa tu música, dices: “Verrrga, güey”, ha hecho todo en la vida y aún así tiene los huevos de ir y pararse ahí y nosotros lloramos por cualquier pinche mamada. “Ay, no me dieron la beca; ay, no gané el premio”, pero ese güey se impuso ante todos, le valió madre que lo abuchearan, le mentaran la madre, le dio una lección a todos los pinches orcos y a pinche Metallica. Te aconsejo que cuando tengas miedo de algo, pienses en Iggy Pop.



			 Carlos es un tipo echado pa’ delante, no tiene desarrollado el músculo de lo políticamente correcto, incluso se ha llegado a pelear en Twitter y Facebook abiertamente con otros autores y lo ha hecho también de frente. Me consta. Me gusta que sea provocador, pero a muchos otros les parece un tanto excesivo.



			Yo aguanto vara, hay muchos que son muy chillones. La gente tiene una idea equívoca con respecto a la literatura, ve esto como una fiesta entre amigos, pero no es así. Me han criticado porque dicen que me peleo en las mesas de las ferias, pero a mí me vale madres, me es más necesaria mi reputación que ir ahí a hacerme amigo de todos; ésta es una pinche competencia, el que no lo vea así está jodido. Esto es una carrera, hay que ser más chingón que el otro, si no, ¿cómo vas a elevar la calidad de la literatura? ¿Tenemos que ser todos cuates? ¡No! ¿Tienes que decir que el libro de ese güey no te gustó porque es buen pedo? Yo puedo decir que Mauricio Montiel es una mierda, aunque tenga un cargo en el INBA, ¡porque yo a Montiel no lo necesito!



			 ¿Qué autores te gustan?



			Yuri, el mejor novelista es Yuri Herrera. Como cuentista, Antonio Ortuño; “La señora Rojo” es de mis favoritos, él no va a estar de acuerdo, pero me vale madre. Los verdaderos protagonistas se cuentan con los dedos de las manos, se publica muchísima basura. México 20 levantó ámpula. La gente que se quejó no debió haberse quejado por no estar ahí, sino porque pusieron a muchos que no debieron haber estado, por lo generosos que se vieron. ¡Yo hubiera hecho México 7 ! No me hubiera ceñido a la edad. En diez años que se mire hacia atrás y se vea las obras que realmente valen nos vamos a quedar con cuatro o cinco títulos. 



			 Me ha dicho solamente nombres de hombres. ¿Y las mujeres? Se ríe y dice:



			En ese tema no me gustaría abrir el hocico.



			 Dice Charly García en “La máquina de ser feliz” que la felicidad no existe en soledad. Y en tu caso, como en el de muchos, tampoco el cliché del matrimonio y los hijos son la fuente de la felicidad. ¿Entonces?



			Vivimos todos los días, haciendo corte de caja, tengo La biblia vaquera, que muchos querrían tener, ya estoy traducido al inglés, el mercado gringo es muy importante, he tenido el libro del año, etcétera, pero ya entendí que la literatura es una fuente inagotable de infelicidad. No creo que Vargas Llosa sea feliz. Ni siquiera con su nueva nalguita. Cuando la nota salió, se acabó la presentación, te vas a tu casa y te quedas solo con la estrellita en la frente, con todas las culpas arañándote la espalda, la puerta, ahí dices “ay, cabrón”, no es posible ser feliz con dos o tres logros pírricos, porque volvemos a lo mismo. Quién chingados cree, a estas alturas, que la literatura es indispensable para la vida.



			Pedimos los últimos tequilas, le pregunto cuándo tendremos nuevo libro y con quién lo va a publicar.



			Con Sexto Piso, porque me tienen amarrado de los huevos.



			 Le digo: pues ya te estás tardando, pero supongo que tus editores confían en ti, ¿no?



			No.








		






			La locomotora del bestiario



			 Desde antes de los cuarenta tenía el pelo gris, voz de pirata y un carisma desbordado. Es un tipo brillante: doctor en Filosofía, profesor de la UNAM, un tipo entero, interesado a profundidad en la ética y… un desastre en la fiesta. Se rumora que cuando la noche ya ha sido muy larga, su grito de batalla es “¡Austiiiiin!”, y es la señal de que alguien debe ir a rescatarlo y llevarlo a su casa. Lo cual es imposible. Es Luis Muñoz Oliveira.



			Quedamos de vernos en un lugar de mariscos. Llego más temprano. La música suena demasiado fuerte: un pop molesto y sobreproducido que nada tiene que ver con la costa y el mar. Obsesiva como soy, uso Shazam para saber quién canta. La mierda que está sonando es Jason Derulo. ¿Qué es eso? ¿Dónde está la música tropical? ¿Dónde está “El sirenito” de Rigo Tovar?1 ¿Los Joao, con “Vamos a la playa”? Llega muy puntual y más despeinado que nunca. Lo celebro, a estas alturas tener amigos con pelo es un lujo.



			Vamos al grano: cerveza. Después, la curiosidad de saber si se siente parte de una generación de escritores y, de ser así, qué relevancia tiene.



			  Yo creo que las generaciones deberían ser terminajos de especialistas en literatura que fueran dados muchos años después, como la del 98, los Contemporáneos —la generación del Crack sí se hizo a huevo—. Si la búsqueda de una generación es para que ésta venda libros, pues bueno, todo se vale si es para vender libros, pero no rebasaría eso.



			Yo escribí un libro donde hay migración, eso me acerca un poco a Emiliano Monge, un poco a Antonio Ortuño, pero la forma de escribirlo es muy diferente, eso nos distancia como generación. Al mismo tiempo, no veo cómo se acercarían Ortuño y Monge. Excepto la violencia, la selección de una generación podría ser por temas o por voces, yo creo que debería ser más por voces, pero no siento que tengamos una voz, es decir, que haya similitudes en ellas. Yo no sé si los temas hacen generación, creo que deberían ser más bien las voces, el estilo, puede haber dos personas que escriban de migración y que entre ellas no haya nada más en común. Para empezar, hay que esperar que pase el tiempo y después ver qué pasa. La edad tampoco me parece un factor para determinar una generación. 



			 En Argentina, España, Chile existe la literatura de la dictadura. ¿La violencia y el narco en México podrían tomarse como nuestra dictadura?



			  Sí, un periodo histórico que sus contemporáneos decidieron afrontar de diferentes maneras. Eso nos distingue de otras generaciones que siguen vivas pero que no tocan ni de costadito el asunto, no les interesa. En mis novelas el tema de la violencia está ahí pero es tangencial, no es el tema central, aunque no lo quiero eludir. En la novela que viene sí hay más violencia, empieza con una batalla campal entre dos mafias en Tepito a granadazos y luego interviene el Ejército tirando ráfagas desde helicópteros. Hay cien muertos esa noche. 



			 Tus libros de ensayo, en cambio, no existirían si no hubiera violencia.



			  No, no existirían. Si viviera en otro país no hubiera escrito de esos temas. Yo creo que eso podría marcarnos. Por ejemplo, la generación anterior prefirió hablar de violencia, pero de nazis en Alemania. 



			 Luis ha abordado el tema de la violencia contra las mujeres y, coincidimos, con indignación por la poca participación que tienen los hombres en esta lucha.



			  Es estúpido, la solución a los problemas sociales tiene que pasar por la sociedad entera. Sí, las campañas por supuesto que deberían tener hombres, niños, niñas. En Estados Unidos surge el movimiento de derechos civiles encabezado por Martin Luther King, y por supuesto que hubo transformaciones, sin embargo, en 2016 gana Trump con un discurso que es totalmente antiinclusión y eso resulta porque no basta con poner en la ley que todos somos iguales, hay que enseñar a las personas que somos iguales y eso es un proceso educativo, desde chavitos tenemos que aprender. Entonces, yo no veo que un póster en el que salen fotos de mujeres enojadas con la leyenda “Vámonos respetando” sirva un carajo para educar a nadie.



			 Pero entonces, ¿cómo educarnos o reeducarnos? ¿En dónde encontrar mujeres y hombres que inculquen a sus hijos esos valores como sucedió contigo?



			  Mi mamá es brasileña, por eso me dicen Brasi, pero además se ha dedicado a estudios de género, eso seguramente debe haber sido una influencia en mí. Y bueno, la formación filosófica también ayuda. Llevamos en este país cientos de años con una cultura profundamente machista, se necesita reeducar a las personas y, sobre todo, a las nuevas generaciones. Hay que esperar a que se mueran los machos, yo veo muy difícil transformar a un señor de setenta años.



			 ¿Ves algunos cambios en tus alumnos?



			  Mis alumnos son todos completamente asexuados [risas]. No tengo mucho trato con mis alumnos fuera de clase.



			 Abordar el tema de los excesos, cocaína, alcohol, fiestas de tres días, etcétera, me cuesta un poco de trabajo. No quiero sonar moralina, juiciosa o como mamá. Además sé que, si bien formo parte de la fiesta, no llego nunca a la madrugada o a la coca. No lo digo como mérito ni como defecto. Alguna vez alguien me invitó a una reunión en casa de Guillermo Fadanelli, él me abrió la puerta y se sorprendió de verme ahí. “¿Qué haces aquí?”, me dijo. Me reí. Me dio un abrazo cariñoso y me dijo: “Tú eres una persona decente, carajo”.



			Pero, regresando a Brasi, y a muchos otros reyes de la fiesta y los excesos, le pregunto si hay algo autodestructivo en ellos. Fracaso rotundamente en el intento de no sonar como mamá cuando después de la pregunta le digo: “Come más ceviche, ándale”.



			  Ayyy [un largo “ayyy” que me confirma que la pregunta le da hueva]. Es una combinación entre atasque, diversión y autodestrucción, sí. En este país y con esta vida es muy difícil no querer autodestruirse. No es que no me preocupe, pero vivir como te gusta tiene sus costos; algunos manejan una moto a 200 kilómetros por hora y a otros nos gusta romper con las formalidades y alargar un poquito la fiesta. Tampoco es tan grave. 



			 Pero sí eres una bestia.



			  No. Soy la locomotora del bestiario.



			 Pedimos un par de whiskies. Luis está casado, recientemente, pero tiene varios años de vivir con su chica. No tienen hijos. Para alguien que conoce la realidad del país, que reflexiona constantemente acerca de la ética, los valores, la libertad, ¿qué representa la paternidad?



			  Al menos cierto porcentaje de los que dicen que ser papá es lo mejor que les ha pasado en el mundo miente. Cada vez es más rudo tener hijos, antes había estructuras más sólidas, gente en la casa que cuidaba a los chamacos, la abuela, la tía. Así, tener hijos es bien fácil. Yo veo que mis amigos y a mis amigas con hijos pues tienen nana cuando necesitan, un rato, pero no tienen ayuda todo el tiempo, entonces te tienes que soplar el cuidado del niño toda tu vida.



			 En la búsqueda por nuevos modelos de relaciones amorosas, de familias, ¿cómo percibes que nos estamos replanteando en esta época?



			  Eso también es un pleito político, ya no pueden existir más las constituciones de los Estados que definan el modelo de familia que debe existir: papá, mamá, hijos. Eso, para empezar, no representa a la sociedad actual, o no a todos. Entonces, si se hace por ley, estás imponiendo una forma de ver el mundo a los demás y eso me parece absolutamente inaceptable. Es una lucha, tal vez una lucha callada, no es cosa de salir a las calles a protestar, pero una lucha por que se reconozca que hay otras formas de ser familia. Para mí una persona y un perro ya es familia. Hay muchas viejas formas que se supone que le daban estabilidad a la sociedad y felicidad a las personas, pero hasta cierto punto a mí me parece que es absolutamente falso. La presión hacia las personas por cumplir todas esas exigencias para agradar a la sociedad ya es absurda; hoy cada quien tiene que tener el derecho de hacer la familia que quiera. Eso lo tiene que aceptar la gente, si no estamos perdidos.



			 Desde la filosofía, ¿qué es para ti la felicidad?



			  Yo creo que la felicidad tiene que ver con la realización. Si eres muy convencional en el sentido más literal, crees en el modelo establecido y encuentras en él tu realización, y claro que eso tendrá que ver con la felicidad. Pero si crees que la felicidad está en otra parte, pues entonces la encuentras en otra parte, si es que la encuentras [risas]. La felicidad está directamente relacionada con lo que uno quiere en la vida, y cuando había modelos muy impuestos o lo querías o te jodías. Hoy tenemos más libertad para que las personas sean felices del modo que quieren; es decir nunca más una Sor Juana en un convento.



			La felicidad no es un sentimiento, aunque pueda parecerse. Habría que ver si se distingue de la alegría; cuando tú le das a un niño un juguete y grita “de felicidad” yo creo que eso es más alegría, emoción. Quizá la felicidad está sobrevalorada, quizá sólo pasa en algunos momentos cumbres de la vida, cuando realizas algo que estuviste buscando, y luego, como cada vez vivimos más, tal vez no te pases 40 años después de tu gran logro en la felicidad. No sé si te alcance para tanto, es decir, la felicidad debe alcanzar para ese momento, después tendrás que reinventarte o se acaba. Lo que es una mentira es que una vez que logras la felicidad te quedas en ella. Ser feliz no es un estado permanente, pero tampoco es tan efímero como la alegría.



			 ¿Eres feliz?



			  Sí, yo vivo feliz desde hace muchos años, aunque lleno de situaciones incomodísimas, no sé, crudas de una semana [se ríe], muertes de seres cercanos, y además parte de la felicidad es entender eso, que no es un estado permanente. Por ejemplo, un adolescente cree que la felicidad es el rush de lo que sea, el rock, las drogas, comprar en el mall, pero por supuesto que la felicidad no es ese rush, es algo más amplio que tienen que ver con si eres quien quieres ser.



			 L. M. Oliveira escribe novela y ensayo, y ha logrado balancear muy bien sus publicaciones tanto en editoriales independientes como en las grandes transnacionales. Sin embargo, su percepción del gremio literario no es muy positiva.



			  Yo veo una guerra descarnada y estoy totalmente en desacuerdo con ella. Nada nos cuesta apoyar al otro con lo que puedas apoyar, seguramente leyéndonos, conversando, con eso nos hacemos más que menos. La guerra fratricida me parece un error, pero muchas veces parece que la industria nos obliga a ir ahí. Si uno de nosotros vende más, eso nos da la posibilidad de que nosotros también vendamos. Un solo escritor no va a tener hambrientos a los lectores. Esta guerra es un error, pero es un hecho.



			 Muñoz también es una locomotora a la hora de escribir, apenas publicó una novela, Por la noche blanca, y ahora viene otra en el sello Alfaguara, El oficio de la venganza, y me atrevo a decir que es lo mejor que le he leído en este género. Ya casi para despedirnos platicamos de otros autores que le interesan.



			  Me gusta Antonio Ortuño, La vaga ambición está poca madre. Me gusta la novela más reciente de Jaime Mesa, La mujer inexistente. Me gusta Págale al diablo, de Hilario Peña. Hay muchas cosas que me parecen interesantes.



			Me tranquiliza saber que tenemos varias afinidades en cuanto a nuestro interés por ciertos autores. Sin embargo, remata con su incomparable sarcasmo y sonrisa infinita:



			  Pero no te confundas, después de esta entrevista… todo es puro caer.




			1 Al momento de hacer esta entrevista, Luis tenía un perro llamado Sirenito, pero se perdió. La referencia a Rigo Tovar fue mera casualidad y no tuvo ningún ánimo oportunista. Tenemos todos la esperanza de que Sirenito aparezca. Brindemos por él y demos la bienvenida a Sócrates, el nuevo integrante de la familia.

		

		














			Cerca de Dios



			 Es el primer poeta que entrevisto para este libro, y me da mucha ilusión. He tenido la oportunidad de leerlo, verlo conducir programas de televisión, entrevistarlo y, recientemente, escucharlo cantar y comprobar su talento inconmensurable y su enorme corazón: es Hernán Bravo Varela.



			Estoy sentada en una mesa sobre Álvaro Obregón, en la colonia Roma. Sin darme cuenta de que ya viene, me saca el susto del siglo cuando, sin importarle que todas las mesas alrededor estuvieran llenas, al gritarme con ese vozarrón privilegiado: “¡Baby, te amoooooooo!”. A lo que yo respondo (también gritando con la voz de pirata que me caracteriza): “¡Ay, cabrón, me asustaste!”, y acto seguido viene un abrazo muy efusivo en el que seguimos diciendo chistes que le hemos copiado a nuestro querido amigo Jorge F. Hernández. Más que “el Poeta” y “la Periodista”, parecemos dos tetos escandalosos que no han superado los chistes escatológicos. Y es que también eso somos.



			Pedimos vino tinto, tostadas de jaiba y de atún. Él enciende un Delicado, yo un Lucky Strike.



			De entre todos los géneros, la poesía es el que menos se consume. ¿Qué salud goza la poesía actualmente en México?



			 La escena es robustísima y esta generación —me refiero a la cronológica, no la sentimental—, está marcada particularmente por mujeres como Paula Abramo, Maricela Guerrero, Sara Uribe, Yolanda Segura...



			 Me pregunto si entre los jóvenes se han roto los paradigmas de lo que conocemos o distinguimos como “poesía tradicional” y que en algunos casos se percibe como cursi, tal vez anquilosada. ¿La poesía ha tenido que abrirse a nuevos formatos y/o tonos?



			Te pongo como ejemplo a Luis Felipe Fabre, quien trajo un aire fresco e irreverente a la escena poética mexicana de las últimas décadas no sólo como autor, sino como antólogo en Divino tesoro y La edad de oro. El primer libro dio a conocer poéticas contrarias a lo que Fabre bautizó como “poesía mexicana promedio”, consistente en ciertas “buenas formas” que aún se practican en talleres de poesía, llena de lugares comunes o estandarizados, donde aún se realiza buena parte de la nueva producción poética del país y que se caracteriza por su lenguaje aséptico, apolítico y solemne. 



			En El manantial latente, una muestra de poesía mexicana que realicé con Ernesto Lumbreras en 2002, ya aparecían nombres como los de Jorge Fernández Granados, José Eugenio Sánchez, Luigi Amara, Rocío Cerón, Dolores Dorantes y varios más. Se perfilaba ya un cambio distintivo que después se mostraría con más abrupta visibilidad en las antologías hechas por Fabre. En los treinta y ocho autores de El manantial latente se manifestaba un brutal escepticismo político e ideológico. A partir de su salida,  de Divino tesoro y de La edad de oro, el discurso pareció radicalizarse y poco tiempo después, con la llegada de Felipe Calderón al poder y de su “guerra contra el narcotráfico”, agudizada en el sexenio peñanietista, la carga política y social ocupó el centro de buena parte de la escritura poética de muy diversas generaciones.



			 ¿En la poesía también cabe la violencia?



			 Por supuesto. Ahí está, por nombrar un ejemplo, Antígona González, de Sara Uribe. Yo mismo, a solicitud de Jorge Esquinca para una antología titulada País de sombra y fuego, escribí un poema en ese tenor. Aunque el tono del poema, titulado “(Y nuestra gran madrastra mírala hoy, deshecha)”, proviene de aquello que David Huerta bien llamó “las intimidades colectivas”: una puesta en escena o representación pública de la vida privada. Ésa, creo, es una de las pocas formas (si no es que la única) en que un poema de esta naturaleza puede funcionar; revela nuestro lugar en el mundo y la postura problemática que adoptamos ante ciertas realidades veleidosas como las de la política. 



			Hoy, por desgracia, la violencia se ha convertido en un temible lugar común de nuestras vidas. Ciertos poetas mexicanos, sin embargo, la han tematizado, usufructuado o hasta “hermoseado” en vez de ofrecer una visión menos superficial de este horror colectivo. La pregunta “¿Y para qué poetas en tiempos de penuria?”, formulada por Friedrich Hölderlin hace doscientos años, sigue vigente y, por lo general, sin respuesta.



			 Cuando tienes que poner tu “ocupación” en algún formato burocrático, ¿qué pones? ¿Poeta?



			 ¡Desde luego que no! (Ese mismo pudor lo deberían tener los narradores.)



			 Hablando de narradores y poetas, me interesa mucho saber si existen diferencias entre las grillas de unos y otros. Me han dicho que los poetas son, incluso, más lapidarios en sus críticas.



			 El gremio lírico es tan poco solidario y tan poco generoso… En Argentina, Chile o Estados Unidos, las distintas generaciones conviven sin estrecheces, sin pagar tributo. Aquí sigue existiendo el rito de paso: “el aprendiz de brujo” suele pedirle al gurú consagrado que valide su obra temprana. Ahora, cada vez más, los autores contemporáneos se validan entre ellos, lo cual ha ido desazolvando el asunto, pero también ha generado otros vicios. La validación entre pares no necesariamente responde a valores estéticos, sino amistosos. Curioso: se levantan nuevos ídolos de bronce sin recordar que antes la lucha consistió en tirar antiguos. 



			El público de los poetas son los poetas mismos: una comunidad cerrada y en clave que comparte intereses similares. Los narradores, al menos, gozan de un público que se sale de la órbita de la escritura. En poesía es distinto. Son muy raros sus lectores que no hayan intentado escribirla y, claro, publicarla. 



			Ahora bien, las intrigas palaciegas de la poesía pueden ser de una crueldad sin límite. Si la poesía es el reino de la síntesis y el relámpago verbales, con esa misma ferocidad quirúrgica destrozamos a nuestros pares. 



			 Hernán es un romántico, un apasionado, un intenso. ¿Cómo percibe las relaciones amorosas de su generación?



			 Cada vez hay relaciones más abiertas —el poliamor, sin ir más lejos— que proponen refrescantes modelos alternos de vida. Mi generación, integrada por los nacidos a finales de los setenta, anda todavía en “el último verano de la juventud”. Pero, como dice un poema de Roque Dalton, cuando cumples 27 te das cuenta, de golpe, de que no eres inmortal. Tratas, entonces, de afianzarte en prácticas y dinámicas que te devuelvan algo del furor y del brío adolescentes. Eso ha abonado al surgimiento de “nanorrelaciones” que, desde luego, se desintegran con mucha facilidad.



			 Es una cosa seria



			 tener veintisiete años



			 en realidad es una



			 de las cosas más serias



			 en derredor se mueren los amigos



			 de la infancia ahogada



			 y empieza a dudar uno



			 de su inmortalidad.



			 ROQUE DALTON



			 A mí me han preguntado que por qué estoy en relaciones que “no me van a llevar a ningún lado” y siempre les contesto: “Es una relación, ¡no es el Metrobús!”.



			 No siempre deberíamos saber a dónde ir, ¿no crees? Las relaciones que saben a dónde van son como los malos poemas: predecibles, inútilmente laboriosos. Si uno va a planificarlo todo, que tengamos suerte con nuestros falsos hallazgos.



			 En el rubro “lo no artístico del arte”, aparece dentro del mundo literario la corrupción y los amiguismos (lo conozco más en los narradores). Pero ¿existe en el mundo de la poesía?



			 No tan evidente como en la narrativa. Sabemos que muchos de los premios internacionales de novela están amañados. Para alivio nuestro, en buena parte de los certámenes nacionales de literatura se participa con seudónimo, lo cual no implica que, de cuando en cuando, el fraude no haya sido el verdadero ganador. Recuerdo aún cuando declararon desierto el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes y se lo concedieron honorariamente a Gerardo Deniz. A pesar del ámpula que levantó tal decisión del jurado —en particular, supongo, por concursantes con nombre y apellido—, celebré ese gesto porque la magnífica obra de Deniz pasó inadvertida y hasta ninguneada durante mucho tiempo. Su corrosivo humor, su interés por las ciencias exactas, su culto desenfado, continúan impactando a las generaciones más recientes de poetas.



			 Hernán es un gran hijo, me ha tocado estar con él en Querétaro, en Oaxaca, en Guadalajara y escuchar que ocasionalmente habla con su mamá, siempre de manera cariñosa y divertida, o veo que le lleva algún regalo. ¿Pero tiene inquietud de tener hijos?



			 Yo decidí no tener hijos porque sé lo que es ser hijo. Un poema de Jorge Fernández Granados, “Non serviam”, es una especie de oración personal al respecto:



			 No tengo intenciones de tener un hijo.



			 De verlo crecer en esas tardes en que nada espero.



			 No tengo frases para amarlo 



			 cuando me pregunte a dónde voy 



			 o de dónde vengo tan cansado. 



			 No tengo una mujer con suficiente alevosía, 



			 inocencia o amor para darme ese hijo. 



			 Tampoco la he buscado.



			 Por eso no lo tengo. 



			 No tengo dinero ni paciencia para su tos, 



			 para sus preguntas, vacunas, calificaciones, 



			 su primitiva maldad, sus diminutas catástrofes.



			 Pero sobre todo no tengo corazón 



			 para heredarle la tristeza 



			 que madurará en sus ojos 



			 cuando su alma abra las velas.



			 Hace unos meses, estando en Oaxaca, después de echarnos una cerveza en la plaza, nos fuimos caminando a nuestros respectivos hoteles. Antes de separarnos, Hernán me dice que va a pasar a la iglesia. Yo, impertinente como siempre, le digo en tono burlón: “¿Qué, vas a ir a hablar con Dios Nuestro Señor?”. Y me contesta que sí. Me río y me voy a mi hotel. Poco después me entra la duda: ¿en verdad Hernán entró a rezar?  ¿Fue una falta de respeto de mi parte haberme reído? Le mando un Whatsapp:



			 M: ¿Eres religioso de verdad?



			 H: Sí.



			 M: Perdón si me reí cuando dijiste que ibas a la iglesia, ¿te enojaste?



			 H: Para nada, hereje.



			 Y prosiguió:



			 Después de que en la adolescencia esquivara los golpes de la fe, regresé a ella casi sin percibirlo, cuando me enfermé del hígado. Me puse a leer mucho a los místicos, en particular a san Juan de la Cruz, por quien siempre he sentido devoción. Pude entender a través de sus poemas —y también de una biografía en la que hablaba de sus infinitos tormentos, trabas, penurias— que yo no había dejado de ser creyente y que incluso ese periodo extenso de mi adolescencia en que le hice poco caso a la fe también era algo que la misma fe necesitaba para probarse más genuina. Mi relación es un poco más conflictiva con algunos miembros y algunas órdenes de la Iglesia católica, pero tengo algunas figuras predilectas para conversar con Dios; no solamente a través de las oraciones sino de algunos santos como san Charbel Makhlouf. Mi santo patrono es san Juan de la Cruz, aunque también me acompañan san Benito, san Pafnuncio y san Ignacio de Loyola. Una multitud de personajes orientan mi fe. Sigo leyendo a santa Teresa, al propio san Juan y a algunos poetas católicos como Carlos Pellicer, Manuel Ponce, Alfredo Placencia y Héctor Viel Temperley. En resumen: como en todas las religiones hay elementos nocivos que las llevan al retraso, también los hay ejemplares que la han dotado de armonía, rectitud, belleza y amor al prójimo. Sé que en un momento como éste es particularmente difícil que un no sólo escritor, sino un ciudadano occidental, esté convencido de su fe, pero la fe es una verdad más allá de las palabras y los hechos. Cambiando la palabra “rosa” por “fe” te diría, como lo hace Ángel Silesio: “La fe es sin porqué, florece porque florece”.



			 Hernán es un tipo alto, guapo, habla fuerte. Nos despedimos con un abrazo en una de las esquinas más concurridas de la colonia Roma: Álvaro Obregón y Orizaba. Nos vamos caminando en direcciones opuestas. Me grita, con toda la intención de llamar la atención y, tal vez, de hacerme sentir incómoda: “¡Te amo, baby!”. Pero como a mí también me gusta llamar la atención le contesto: “¡Yo más, baby!”. Él dice: “Yo tampoco”, y así, cada vez más lejos, seguimos gritando tonterías. Con el tiempo, tal vez el chiste se acabe; el cariño y la amistad serán para siempre. Si Dios quiere.

		














			Rara



			 No la conocía personalmente. Gracias a la recomendación de Hernán Bravo Varela y Verónica Gerber Bicecci conocí su obra y me pareció imprescindible que estuviera en este libro. Aceptó. Afortunadamente para mí, en este momento vive en la Ciudad de México; me citó en un restaurante japonés. Llegué temprano y me sentaron en la barra. Pedí sake. No sabía cómo era ella físicamente y me preocupaba que no nos encontráramos. Tecleé su nombre en Google y aparecieron bajo el nombre de Sara Uribe decenas de fotos de una rubia despampanante con la mirada vacía y posando semidesnuda. Era muy poco probable que ella fuera la autora de Antígona González. En eso llega Sara, la que me interesa, de pelo negro largo con unos lentes de pasta detrás de los cuales hay una mirada que es todo menos vacía.



			 Quiero acotar que ésta no fue del todo una entrevista. La inteligencia, la historia y el discurso de Sara me parecieron tan contundentes que decidí sentarme a escuchar más que a entrevistar. Y es que sus palabras no tienen desperdicio.



			 Sara Uribe nació en Querétaro; a los 9 años se mudó con su mamá y su hermana dos años mayor que ella a Ciudad Valles. Su mamá tenía artritis reumatoide y el clima frío le hacía mucho daño. Ella necesitaba estar en un clima del trópico. Desafortunadamente, su mamá murió, y ella y su hermana se quedaron a vivir con un tío, hermano de su mamá.



			 Después de mudarnos, mi mamá duró sólo un año. De hecho, estuvo como seis meses en casa y luego se puso muy mal, los últimos seis meses estuvo en el hospital. Yo casi no la vi ya, no me dejaban entrar porque era muy pequeña. Es posible que sólo la haya visitado en su cuarto de hospital una vez y que la siguiente ocasión que la haya visto ya estuviera muerta.



			 Sara se quedó en Ciudad Valles para estudiar la secundaria y la prepa, y luego se fue, en gran parte, para convertirse en escritora.



			 Yo siempre he dicho: a mí la literatura me salvó la vida y, en efecto, fue así. Mi papá se fue de la casa cuando yo tenía 6 años y no volví a verlo más. Después de la muerte de mi madre nos quedamos a cargo de un tío que resultó no ser tan buena persona. Yo creo que era un tipo que no tenía el suficiente conocimiento, por ejemplo, del duelo después de la muerte, que en mi caso ¡era la muerte de mi mamá!



			Yo tenía 10 años entonces. Acababa de entrar a la secundaria y faltaba mucho a clases. Estaba sumida en un total descuido de mí misma y de mi apariencia, pero era parte, justamente, del duelo. Lamentablemente mi tío asumía estas actitudes fruto de la depresión como rebeldía. Por otra parte, él estaba pasando una etapa muy difícil en su matrimonio. Así que todo se juntó y fue una relación muy difícil, muy tensa. Mi hermana y yo vivíamos en una casa aparte, pero yo lo recuerdo asomándose por las ventanas, vigilándonos.



			 Como resultado de esa muerte, Sara, de 10 años, y su hermana, de 12, se encontraron viviendo solas y siendo independientes en una casa frente a la del tío Fernando, pero sin sentirse del todo cómodas ni seguras a su lado. Mucho menos queridas.



			Mi tío era una persona muy rígida, muy católica, y si bien yo era católica en ese momento, no nos imaginábamos viviendo con él. En algún momento nos propuso ingresarnos a un internado y nosotras, pensando que se trataría de un internado bonito, aceptamos. Sin embargo, llegar ahí fue una experiencia traumática. Cuando se dio a conocer el caso de Mamá Rosa y, recientemente, el de las niñas y adolescentes que perecieron en el Hogar Seguro de Guatemala, pensé: de la que me libré. Y lo pensé porque de haber permanecido en ese internado, seguramente habría habido muchas posibilidades de que mi futuro siguiera caminos paralelos al de las internas e internos en ambos sucesos. 



			 Mi tío nos llevó, ayudado por una trabajadora del DIF, a un internado horrible en León, Guanajuato. En cuanto llegamos nos quisieron hacer firmar un papel en el que aceptábamos permanecer recluidas dos años sin posibilidad de salir ni siquiera por vacaciones. Nosotras éramos prácticamente unas niñas, no sabíamos qué hacer y nos asustaron con que si no aceptábamos nos iban a meter al tutelar de menores, así que, al final, renuentes y todo, firmamos por un año. El lugar era espantoso: la comida pasaba primero por las monjas, luego por las novicias y, finalmente, por las internas, pero te estoy diciendo que la comida te llegaba ya masticada. Decían que las monjas se te subían en la noche a la cama y, digo, yo ahora me asumo como bisexual, pero en ese tiempo era una niña que no tenía ni idea de mi sexualidad. Era una niña súper boba e inocente educada por una mamá católica. El lugar era como de telenovela: un galerón enorme poblado de camas con colchas blancas a rayas negras. A las cinco de la mañana te despertaban prendiendo y apagando la luz mientras gritaban: “¡Viva Cristo Rey! ¡Viva Cristo Rey!”. Imagínate nada más.



			El día que llegamos al internado tuvimos la fortuna —bueno, fortuna y no— de conocer a una chava que tenía como 30 años. Sin saberlo, esa chica nos ayudó a superar muchas cosas en la vida. En algún momento vio a mi hermana llorando y le dijo, nos dijo: “Algún día van a recordar todo esto y lo van a contar y se van a reír, les va a parecer una aventura, algo chistoso”. Ella nunca lo sabría, pero durante muchos años, frente a cada vicisitud librada, pensé en sus palabras y, sin entender a ciencia cierta por qué, la sabiduría barata de esa chica de la cual ahora soy incapaz de recordar su nombre, me dio la fuerza para enfrentar retos y miedos. Por otra parte, estoy segura de que, de haber permanecido más tiempo en ese lugar, la chava nos hubiera intentado prostituir. Esa misma tarde nos dijo: “Yo conozco señores que te pagan por ir a tomarte un té con ellos, yo las voy a conectar”. Además, en ese mismo rato se encargó de seducir al guardia de la puerta y consiguió llevarnos a la tienda de la esquina a comprar unas papas, era muy hábil para conseguir lo que quería. Esa noche mi hermana y yo hicimos un escándalo porque una interna rompió la guitarra de mi hermana. Muy niñas y todo, pero éramos muy aguerridas, despertamos a la madre superiora a las once de la noche y la monja al día siguiente nos corrió.



			 Bendito Dios. Sara y su hermana se libraron del internado, pero yo me pregunto, dos niñas abandonadas por el papá, aún sufriendo el duelo de su madre, desamparadas en ese lugar de mierda: ¿de dónde sacaron el valor, eso aguerrido que les daba la fuerza para huir?



			 No lo sé. Para esa época sí había leído algunas cosas ya, porque mi mamá de joven tuvo una librería religiosa y guardó en casa todos los libros que le sobraron. Pero la verdad es que en ese entonces todavía los libros no surtían su efecto subversivo en mí. No tengo idea. Yo creo que fui una niña muy obediente y muy buena, pero el último año que mi mamá vivió, como que me empecé a rebelar, supongo que ya empezaba mi adolescencia.



			 Aun después de la experiencia del internado, Sara seguía creyendo en Dios. El famoso tío Fernando las mandó de regreso a Ciudad Valles, estaba enojado con ellas. Empezó el trámite para regresarlas con su papá a quien tenían años de no ver y quien, se enterarían después, en algún momento trató de matar a su mamá obligándola, a punta de pistola, a beber insecticida. Entonces… el tío Fernando murió.



			 En ese tiempo yo todavía creía en Dios, así que me dije: “¡Esto es un milagro! ¡Dios hizo que mi tío se muriera!”. 



			 Tras investigar documentos, Sara descubrió recientemente que, después de ese intento de asesinato por parte de su papá, su mamá decidió regresar con él y tener a una segunda hija: a ella.



			 Mi mamá volvió con él después de que él intentara matarla. Desde hace ocho meses no puedo dejar de pensar en eso, más ahora con el tema de los feminicidios. Digo, la violencia contra la mujer es histórica, pero parece que se ha estado recrudeciendo de una forma inaudita en últimas fechas. Yo no estaría aquí ahora platicando contigo si nos hubieran devuelto a mi papá. Era un hombre sin educación, violento, que tenía otra familia. Yo la libré.



			 ¿Sigues siendo religiosa?



			 Los primeros libros que leí fueron algunas biografías de santos y la Biblia; mi mamá era muy religiosa y yo creía en los milagros. En Querétaro había un movimiento religioso católico; recuerdo perfectamente al padre que era su líder espiritual, se llamaba Emiliano Tardif y solía hacer milagros. Yo llevaba a mi mamá a sus retiros espirituales. Hacían grandes convenciones en el Estadio Corregidora a las que iban leprosos y toda clase de enfermos. Ahora mismo no sé si aquello era una farsa o la mente también está muy cabrona en cuanto a la sugestión y la fe, pero el caso es que ahí había gente que se curaba o al menos eso decían. Entonces, claro, yo rezaba, no tienes una idea de cuánto, para que mi mamá se aliviara. Sin embargo, ya hacia el final, la verdad es que yo veía sufrir tanto a mi mamá que cuando hablaba con Dios le decía: “Oye, si no le vas a hacer el milagro de curarla, mejor ya llévatela”. 



			 ¿Ahí dejaste de creer?



			 Yo me enojé mucho con Dios cuando mi mamá murió. Digamos que por una parte descansé porque ella ya no estaba sufriendo. Pero si te enojas con Dios es que crees en él. Curiosamente, cuando todo mundo me decía que si entraba a estudiar filosofía iba a dejar de creer en Dios, no sucedió. Al contrario, porque encontré vías de pensamiento racional para entender la fe, por ejemplo: las cinco vías de Santo Tomás para demostrar la existencia de Dios. En realidad, mientras estudiaba filosofía no hice sino hallar más y más argumentos para creer en él. Fue hasta que salí de la carrera, que un día recordé que mi mamá tuvo un primer hijo antes de mi hermana y de mí. Murió al tercer día de nacido. Bernardo, lo llamaron. Pero ella contaba que había tenido una sensación muy rara con ese niño, que había algo muy malo con él, entonces la mañana que fue a recogerlo, se miró al espejo y dijo: “Dios, si hay algo malo con este niño, si este niño va a ser para mal, llévatelo”, y, aparentemente, a esa misma hora está registrada la muerte del bebé. Lo cremaron y sus cenizas están en la Basílica vieja. Yo necesito ir a ver si eso es cierto, si está ahí, si alguna vez existió. 



			 Si este hijo era para mal, ¿en qué sentido lo era? ¿Si estaba enfermo o si hubiera sido un asesino serial?



			 Yo creo que iba por ahí: como algo de mala entraña. Recordé este episodio porque la última vez que hablé con Dios yo estaba saliendo con un tipo casado, que además era mi profesor y el encargado del departamento de valores de la universidad donde estudiaba. Qué te puedo decir, tenía 19 años y supongo que tenía necesidad de una figura paterna. El caso es que le dije a Dios lo mismo que mi mamá: “Si hay algo malo con este tipo, si esta relación va a ser para mal, mejor apártalo de mí”. Y así fue. Terminé esa relación una noche a bordo de un vocho azul marino frente al malecón del puerto de Tampico. Sin embargo, y por alguna razón que todavía ahora desconozco, cuando terminó esa relación también se acabó mi fe. Así, de un día para otro, no fue traumático ni nada, simplemente un día me di cuenta de que tenía mucho tiempo sin rezar o hablar con Dios: cuando quise sentir o pensar en mi fe, me hallé frente a un vacío. Donde antes la fe, entonces la nada. En ese tiempo, muchas veces fui a las iglesias y me arrodillé frente a los altares en una suerte de arranque de nostalgia por la fe. Por algún momento pensé que si lo deseaba con mucha fuerza mi fe regresaría, pero no, nunca volvió.



			 Extrañar la fe debe ser muy difícil. ¿A quién le rezas cuando hay turbulencia en el avión?



			 Ahora, en realidad yo en lo que creo es en el azar. En que no hay nada ni nadie allá afuera. En que después de la muerte sólo hay un gran vacío, un irse la pantalla a negro definitivo. Como si desenchufaras una licuadora y ya, la nada absoluta. Sin embargo, entiendo que no cualquiera puede vivir tranquilo pensando así. Yo puedo porque mi vida casi siempre ha estado sujeta a la incertidumbre y al azar. Supongo que me acostumbré. Y cuando hay turbulencia, pues siento miedo, como todos. Respiro profundo y deseo con mucha fuerza que el piloto encuentre la manera de que salgamos bien librados. Pero no rezo.



			 Al respecto de esto, cuando estaba escribiendo Antígona González y empecé a ver que todos los padres de familia de los desaparecidos, tanto de San Fernando como de otras partes del país, en su dolor y desesperanza, invariablemente recurrían a Dios, me dije: “Yo no puedo, en el libro, hacer que esta mujer que perdió a su hermano no recurra a rezar, sería traicionar el espíritu de todas estas personas”. 



			 La pregunta acerca de la maternidad o paternidad la he hecho a todos los autores. Tras escuchar las historias de infancia de Sara me intriga aún más saber si es madre o si quiere tener hijos.



			 No, nunca estuvo en mis planes. En mi caso, supongo que algo tiene que ver con el hecho de que, al no haber tenido padres, me sentiría muy insegura si tuviera un hijo, porque no tendría ese respaldo. Además, no sé si sería capaz de criar a un hijo. Soy una persona muy ansiosa, estaría todo el tiempo encima de ese pobre niño. O sea, sí creo que en mi decisión de no tener hijos en definitiva sí incide el hecho de mi orfandad.



			 ¿Sientes que te une algo a escritores de tu generación en cuanto a formas o a temas?



			 Como mi abordaje de la literatura ocurrió en el norte, creo que lo que nos une a quienes vivimos en esa periferia es justamente una forma de ver las cosas no desde el centro. Esa distancia es importante. Esa perspectiva desde el afuera. Hay, también, mucha resistencia. Eso es algo muy norteño. Un empuje. Una suerte de embestida escritural.



			 ¿Cómo empezó tu relación con la violencia en Tampico?



			 En 2010 yo vivía en Tampico e íbamos a hacer una lectura un amigo y yo, un poeta que se llama Marco Antonio Huerta, también tampiqueño. Faltaban quince días para la lectura e íbamos a leer poemas normales, poemas que ahora llamo “de antes de la guerra”, por decirlo de alguna manera. No eran poemas sobre flores ni pajaritos, pero eran poemas que no habían sido trastocados por la guerra. Claro, en 2010 ya estábamos viviendo esa violencia, que para mí comenzó en 2009, cuando arrojaron tres cabezas en un centro comercial que se llama Tres Arcos, al que yo iba a tomar café, el único centrito comercial que había entonces en el puerto. Este hecho constituyó una irrupción en la cotidianeidad. Luego prosiguieron dos hitos más para mí; yo sé que cada quien tiene sus hitos con los cuales inició la guerra, para mí fueron esos tres. El segundo fue una balacera en Ejército, que es una calle principal. El tercero ocurrió en un table dance que se llamaba Mirage: entraron y mataron a catorce personas. A partir de ahí empezó a haber balaceras en la ciudad. Sin embargo, la violencia no había interferido aún en mi escritura, quizá porque apenas estábamos procesándola. Entre mis amigos se generaron polarizaciones, había gente que decía que no era cierto, que eran rumores: negación. Incluso llegamos a pelearnos entre nosotros. Yo trabajaba entonces en el Archivo Histórico de Tampico y la gente que trabajaba conmigo vivía en las zonas más pobres de la ciudad; yo vivía en un Infonavit, en una zona pues de clase media hacia abajo, pero ellos vivían en el Moralillo, en zonas realmente pauperizadas. Justo ahí era donde se suscitaban estas balaceras. Entonces, claro, mis compañeros llegaban en la mañana y me decían: “Tuve que dormir en el piso porque había balaceras por toda la zona”, yo tenía esa fuente directa. Pero había amigos que no tenían ese contacto tan cercano. Además, las autoridades contribuyeron mucho, porque decían que todo eran rumores y paranoia. Por esos tiempos comenzaron los así llamados martes negros, que era cuando sacaban mantas que decían: “Guárdense en sus casas, no vamos contra la población civil, pero si se quedan en medio, no respondemos”. La ciudad se quedaba desierta. Yo salía a las tres de la tarde de mi oficina y estaban los negocios cerrados, todo vacío. Había que asumir lo que estaba pasando. Nos arrebataron la ciudad. Nos arrebataron la playa. Llegaban a los antros, los cerraban y nadie podía salir ni entrar. No pagabas, todo era gratis, pero si se querían llevar a una chica, pues se la llevaban, era terrible.



			 Allá le dicen la Maña, ¿no?



			 Le dijeron en su momento la Maña, los Malos, los Malitos, o sea: ¡el lenguaje! Yo entiendo que el uso del diminutivo era para disminuir la maldad, para que el miedo fuera menos, ¿sabes? 



			 No quiero ni pensarlo.



			 Empezaron a amenazar en las escuelas. No acabaría de contarte todas las cosas: negocios quemados, derecho de piso, cosas inauditas que nunca creímos que veríamos, pero aún así no tenía en mente cómo escribir sobre eso. Justo cuando faltaban quince días para esa lectura yo fui a Ciudad Victoria por una cuestión de trabajo y fue precisamente cuando mataron al candidato a gobernador, Rodolfo Torre Cantú. Lo mataron de camino al aeropuerto. Bloquearon la carretera en un despliegue de logística que yo no sé si fue del Estado o del narco. Entró el convoy que lo iba a asesinar. No había forma de que entraran ni que salieran más carros. Estuvo perfectamente planeado, no sabremos nunca por quién. Pero si habían asesinado al candidato del PRI que ya iba a ser el ganador —¡si a él lo mataron!—, todos los demás estábamos en la total vulnerabilidad.



			 El desamparo total…



			 Raymudo Riva Palacio había escrito una columna donde decía que Tamaulipas se estaba pudriendo, usaba esas palabras. Para mí fue muy fuerte porque, si bien ocurría todo esto terrible, uno seguía su vida y pensar que estaba viviendo en un territorio podrido fue muy duro. Fue ahí cuando decidimos Marco y yo que no podíamos ir a leer estos poemas que no daban cuenta de lo que estaba pasando. Entonces, a troche y moche, en esas dos semanas escribimos un texto que se llama Magnitud. Es un díptico que conjuga, por una parte, una revisión de algunos de los magnicidios que ha habido en el país: Clouthier, el cardenal Posadas, Colosio, Mouriño (quién va a creer que lo del avionazo fue accidente), llegando hasta el de Rodolfo Torre Cantú, y, por otra, textos que hablaran sobre las moscas, que son las primeras en llegar cuando algo se está pudriendo. Lo que hicimos fue no escribirlo nosotros, sino apropiarnos de textos de Wikipedia, de revistas científicas. Lo leímos y me acuerdo mucho de que una persona que había sido compañera nuestra en un taller nos dijo: “No, pues, felicidades por esta lectura, yo creo que van a tener que pasar algunos años para que podamos entender qué fue lo que quisieron decir”; algo así como: “¿Qué es esa mamada que están leyendo?”. Pero yo me sentí muy bien de, con un gesto realmente minúsculo, insuficiente, inútil, lograr una suerte de pequeño statement: aquí está pasando algo y no puedo seguir escribiendo de cosas que no digan, que no den cuenta, de que algo está pasando.



			 Antígona González es un libro devastador, imposible leerlo y no sentir cómo se revuelven las entrañas, se estruja el corazón. El libro duele. Y en la parte literaria es absolutamente original y complejo. Cuéntame un poco de este libro: ¿cómo explicar de qué se trata?



			 Sandra Muñoz, directora y actriz tampiqueña fue quien tuvo la idea original. Yo nunca había escrito teatro, pero ella me dio tres lineamientos: uno era que tomara la figura de Antígona y la recontextualizara en el escenario de violencia tamaulipeco. La segunda premisa, que no cumplí, afortunadamente, y ahora celebro, consistía en que retomara la figura de Isabel Miranda de Wallace. Y, por último, a Sandra le interesaba mucho la necesidad de la recuperación del cuerpo perdido. Ésa era una de las cosas que a mí me parecía más difícil. 



			 Cuando a mí me dicen que mi mamá murió y vamos al hospital, me hacen entrar a la morgue. No sé por qué, tenía 10 años. Cuando vi el cadáver yo quería abrazarla o algo, pero evidentemente, supongo que me impuso el hecho de que yo sabía que mi madre ya estaba muerta. Así que lo que hice fue tocar su cuerpo con dos dedos [colocó dos dedos sobre el mentón] y lo que yo toqué fue cartón. Un envase. 



			Yo era una persona que antes de la guerra decía: “Si yo me muero, a mí métanme en una fosa”. ¡En una fosa! Ahora no puedo con esa idea, pero entonces la palabra fosa significaba otra cosa: alguien que no tenía dinero, que era enterrado con otras personas. No sé, yo solía decirle a mi hermana: “Si un día me llego a morir, tú no gastes, que me entierren en la fosa”. Entonces, cuando Sandra me pide esto, pensé: “¿Cómo voy a hablar sobre la necesidad de recuperación del cuerpo si yo ni siquiera regresé al panteón a ver a mi mamá?”. Ella está en un panteón de Ciudad Valles, desde que la enterramos, nunca volví. Sabía que ahí no estaba mi mamá. Por eso yo no sabía si iba a poder escribir un libro de alguien que necesitara un cuerpo, porque yo no entendía esa sensación. 



			 Ahora, en el caso de los desaparecidos, la búsqueda del cuerpo, la necesidad de éste, es, justamente, para constatar la vida o la muerte de la persona amada. Entonces, empecé a leer las Antígonas que me había dado Sandra, por ejemplo Antígona en Nueva York, una obra de teatro acerca de los homeless y la necesidad de darles dignidad con un entierro. Leí muchas entrevistas e historias que habían hecho sobre familiares de desaparecidos para saber si podía abordar el tema o no. Si tú lees esas historias, si tú escuchas hablar a quienes han perdido a un ser querido, es imposible que no empieces a conectarte con esos cuerpos que en un principio son ajenos, porque no se trata de familiares tuyos, pero luego se convierten, de alguna forma, en algo que te pertenece. Empiezas a sentirlos como una presencia cercana a ti. Ahí fue cuando pude empezar a escribir Antígona González.



			 Y porque siguen las entonces madres, ahora abuelas de Mayo, reclamando un cuerpo. Porque nosotros tenemos Ayotzinapa y tantos casos más sin nombre.



			 Cambiando te tema: ¿por qué decidiste recientemente mudarte a la Ciudad de México?



			 La cosa más cursi del mundo: vine aquí por amor. Hace tres años empecé una relación con Polet, pero fue una relación a distancia. Yo vine por una cuestión de trabajo, nos conocimos por Twitter, por una amiga mutua, ¡imagínate! Así que, en algún momento, decidimos que ya era tiempo de vivir juntas. 



			 ¿Cómo percibes el papel de las mujeres actualmente en la literatura?



			 Creo que si algo también nos puede unir en alguna suerte de generación es que las mujeres, no podría decir que todas, pero me gustaría decir que muchas, ya no estamos dispuestas a ser segregadas por ser mujeres. Hay una conciencia, en muchas de nosotras, de apostar por espacios, proyectos, escrituras más incluyentes, que integren tanto a la mujer como a todo “lo otro”; estoy pensando en escrituras en lenguas originarias, escrituras desde los márgenes, queer, disidentes, es decir, abrirnos a la otredad.



			 Hace poco que presenté Temporada de huracanes de Fernanda Melchor se habló de eso, de que las apuestas narrativas más arriesgadas en la literatura mexicana del presente son las de las chavas. Pienso, evidentemente, en el trabajo de Cristina Rivera Garza, a quien sigo desde hace mucho tiempo. La tesis de la maestría que curso actualmente es sobre su poesía. Pienso, en el caso de las narradoras, en el trabajo de Vero Gerber y de Daniela Tarazona. En el caso de las ensayistas, en Yásnaya Aguilar y Jazmina Barrera. En cuanto a las poetas, en Maricela Guerrero, Paula Abramo, Yolanda Segura, Eva Castañeda, Xel-Ha López, Diana Garza Islas y Rubí Tsanda. En el caso de las periodistas, pienso en Daniela Rea y Marcela Turati.



			 ¿Cómo te ha tratado el gremio literario?



			 Cuando me dieron la beca del FONCA, yo era una provinciana. Llegué al D. F. con la idea de que iba a compartir con mis compañeros, a aprender de ellos, pero no, me fue como en feria, porque era una persona ingenua. Me di cuenta de que había una gran competencia, incluso entre los que eran amigos. Había desdén por los de la provincia, tengo que decirlo porque lo hubo. Creo que tiene que ver con que hay un carácter competitivo entre las personas que viven en esta ciudad y puedo entenderlo. Un amigo me decía: “Es que imagínate, desde niño hasta para entrar al metro tienes que competir, tienes que aprender a entrar”.



			 Nunca lo había visto así, tienes razón.



			 Entonces, claro, si desde niños tienen que aprender a competir para entrar al metro, hacer fila para tomar al autobús, para entrar a los restaurantes, puedo entender, de alguna manera, esa necesidad de competir. Lo cierto es que en todos los ámbitos, periferia o centro, he tenido siempre la fortuna de toparme con personas muy inteligentes que están haciendo su escritura muy aparte de lo que están dictando las modas o de lo que está imponiendo el mercado. Y, a veces, sus libros son publicados en editoriales importantes, justo porque su trabajo vale la pena, más allá de que formen parte o no de un grupo o gremio. Pienso, por ejemplo, en el trabajo de la gran ensayista que es Marina Azahua, quien actualmente estudia su doctorado en Nueva York. Su trabajo me parece muy lúcido, muy sorprendente; en el caso de las ensayistas pienso también en Mariana Oliver, otra escritora muy joven con un libro reciente en el FETA que se llama Aves migratorias; pienso, también, en Ingrid Solana y su libro Barrio verbo. Xitlálitl Rodríguez tiene un libro que me encanta, que se llama Jaws y siempre lo pongo de ejemplo porque a veces la gente, cuando hablo de que la escritura es eminentemente política, piensan que apuesto por una escritura que hable necesariamente sobre la violencia de la guerra, y no. La escritura puede ser política sin tocar un tema abiertamente político. Jaws es un libro sobre tiburones, pero es político en tanto es una escritura que no se suscribe al statu quo, que trastoca el lenguaje.



			 Siento como si me hubiera revolcado una ola después de platicar con Sara. Por su intensidad, su inteligencia, su fuerza y su dolor. En algún momento me pregunté si acaso estaba asumiendo un personaje durante la entrevista, pero salimos a pedir mi taxi y compruebo que no, que así habla ella, que así gesticula, que ése es su tono de voz, aun cuando estamos hablando de banalidades, como un taxi o el tráfico. Me despido de ella y le hago una última pregunta: ¿tienes algún apodo?



			 Rara.















			K: desastre



			 Salimos de las instalaciones de la estación de radio en la que trabajo. Esperando el coche para irnos a tomar unos mezcales y hacer esta entrevista con mi autor, me encuentro a una amiga. La saludo con la misma vacua naturalidad con la que saludas a la gente en el trabajo: “¿Cómo andas, todo bien?”. Ella se suelta a llorar y me dice: “No, güey, a mi mamá le acaba de dar un puto infarto”. Me lleva la mierda, obviamente la abrazo y le pregunto si quiere que la lleve al hospital, si necesita compañía —en realidad lo hubiera hecho, pero, claramente, prefería ir a tomar un mezcal—. Mi amiga me asegura que no es grave, que no es la primera vez que pasa, que no hay necesidad de que la lleve.



			 Entramos al coche mi entrevistado y yo en absoluto silencio. Nos abrochamos el cinturón de seguridad, después de unos segundos, me dice: “Justo la respuesta que esperabas cuando le preguntaste cómo estaba, ¿no?”. Estallamos en risas. “Eso te pasa por pinche metiche.” Es el inconfundible humor de Eduardo Rabasa.



			 Llegamos a una cantina que me habían recomendado, pero que, desafortunadamente, no conocía: pantallas gigantes con videos musicales de pop nacional. A este lugar traje al fanático de Radiohead, David Byrne, The Cure. Se le queda viendo a la pantalla, es un video del reencuentro de Flans. Rabasa sólo dice: “Si cuando eran jóvenes eran ridículas…”. Me río, claro, y mucho, pero sé que estoy a minutos de ser yo el blanco de su siguiente burla. Pedimos mezcal y cerveza para enfrentar los embates. Por cuestión de un par de apodos que no se pueden revelar, él me llama Q y yo a él K.



			 Conocí a Edu hace diez años, en entrevista, cuando la editorial Sexto Piso tenía apenas algunos títulos publicados. Desde aquella primera vez hasta hace muy poco, siempre lo había entrevistado en su calidad de editor, que es como él se asume, pero ahora también habla el autor de La suma de los ceros y, más recientemente, de Cinta negra.



			 Me están pasando cosas que no me habían pasado con la escritura, y es el terror de convertirme en escritor. En la figura del escritor y lo que viene aparejado: que tienes que ser alcohólico, drogadicto, etcétera. Te juro que por eso el año pasado estuve a punto de echarme para atrás. El otro día le contaba todo esto a Morris Berman, y me dijo: “Te estás convirtiendo en el cliché del escritor”. Y eso no sabes cómo me aterroriza. 



			No quiero sonar cursi o hippie pero no quisiera decir: “Soy escritor”. Y al final, supongo que de alguna manera lo soy, pero en mi caso, no me parece lo mismo escribir un libro que ser escritor. Tengo muy presente una frase de una carta de Bruce Chatwin: “Sobre todas las cosas, lo que uno debe evitar es convertirse en un escritor”. Lo dice en ese sentido del personaje del escritor que se devora a la persona, y a todo lo demás. Por supuesto que quiero seguir escribiendo, pero eso de ser escritor me preocupa al grado de haber pensado en no hacerlo más.



			 Algunos, tal vez generaciones anteriores o gente que no conoce de cerca a los escritores contemporáneos, sigue pensando que éstos se sientan con una copa de vino, ponen música clásica y se entregan al disfrute del arte de escribir. En la realidad muchos se conducen por el mundo literario como una manada de búfalos salvajes e intoxicados.



			 No me quiero meter en problemas, pero yo creo que ha habido un cambio, creo que ha vuelto un poco la idea del escritor maldito, es decir, que hay que ponerse hasta la madre, drogarse un chingo y en público. Porque una cosa es lo que a cada quien le guste, pero otra hacerlo como parte de un personaje autoimpuesto. Lo he visto en casos de personas a las que conoces cuando publican sus primeros libros y, de pronto, ves la transformación y es impactante. Se refleja además en el trato, en una cierta altivez, que forma parte del cliché de cuando el éxito se te sube a la cabeza. Y no me parece un fenómeno trivial, pues a menudo termina por contaminar a la propia escritura. En el caso de mucha gente consagrada, a menudo sus mejores libros son los primeros, y es imposible no preguntarse por qué ocurre esto. Entiendo que normalmente hay un declive de ciertas facultades con la edad, pero hay casos donde se aprecia una caída en la calidad de la escritura, y me parece que tiene que ver con el tema de creértela y de alguna manera volverte inmune a la (auto)crítica. 



			 ¿Si en diez años vuelves a leer esto y eres así?



			 Me pego un balazo.



			 El entorno en el que nació y creció Eduardo Rabasa poco o nada tenía que ver con la literatura, más bien le fueron inculcadas aspiraciones políticas, ambición por el poder bajo estándares rigurosos. La literatura no era un camino lógico.



			 No, para nada. A mí me registraron en Temixco, Morelos, aunque yo nací aquí, pero mi papá quiso que fuera en otro lugar por si alguna vez yo quería ser gobernador de Morelos: ¡imagínate ese disparate! Y se pone peor, a mi hermano lo registraron en Nuevo León, por las mismas razones, pero a mi hermana en el D. F., en un momento en el que el regente era nombrado por el presidente, así que ella no podía aspirar a ser gobernadora de nada. Sin comentarios.



			 No fue intencional, pero justo en ese momento llegan los tacos gobernador de camarón que habíamos pedido. No nos dimos cuenta de la ironía, qué desperdicio. La pregunta lógica es: ¿en qué momento diste el volantazo hacia las letras?



			 Me corrieron del Inhumyc y fui a dar al Madrid, y ahí me hice amigo de Emiliano Monge, Chela [Felipe Rosete, ahora editor de Sexto Piso], Rafa López, Alejandro Cruz y demás. Ellos tenían otra educación y otra formación. Después, todos entraron a la UNAM y yo me metí al principio un poco por borrego. Simultáneamente entré al itam a estudiar Economía, pero como ellos entraron a la UNAM, yo entré también a Ciencias Políticas. Ahí tuve un profesor importantísimo, que fue Luis Alberto Ayala Blanco, que posteriormente fue el primer editor de Sexto Piso. Todavía recuerdo la primera clase que tomé con él, donde estaba dando un texto de René Guénon sobre la India, la religión y el sistema de castas, y para mí fue literalmente la apertura de mundos que me eran por completo desconocidos. 



			A partir de los textos que veíamos con Luis Alberto, así como de un seminario que nos impartió sobre Nietzsche, surgió la inspiración para montar Sexto Piso. Además, él era amigo de Roberto Calasso, quien fue muy generoso y decisivo en los comienzos del proyecto, debido a esa amistad. Luis Alberto fue para la editorial un representante, un embajador y un pararrayos. Por un lado, por su cultura y todo lo que sabe, y, por otro, porque es un güey muy echado para delante, no se deja, su postura era incluso desafiante, y aunque en alguna entrevista ha dicho que éramos unos chavitos pendejos que no sabíamos nada, cosa que más o menos era cierta, de alguna manera también nos protegió.



			 Así empezó a definirse el perfil de Sexto Piso, editorial independiente creada en 2002 por veinteañeros que querían rescatar obras importantísimas de las cuales sólo se encontraban copias maltratadas en las bibliotecas y que poco a poco fue creciendo y abriendo su criterio para publicar a autores nacionales, novelas gráficas y libros para niños. Muchos años después, Eduardo Rabasa, fundador y editor de Sexto Pisos publica una novela en otra editorial independiente: Sur+. ¿Cómo vive eso el escritor que no quiere ser escritor?



			 Fue después de una crisis espantosa, asociada a un desajuste con mi entorno, así como a una relación de pareja muy complicada para ambos. Me enfermé de las vías urinarias, fui a ochocientos doctores, fui a acupuntura, a una terapia de imanes, hice yoga, unos ayunos de diez días a pura agua de limón, y hasta fui con una bruja. Estaba desesperado. Literalmente sentía que mi mente y mi cuerpo no estaban conectados. De hecho, en la clase de yoga que tomaba, al final la maestra siempre pedía que formuláramos la intención, y la mía era volver a unir mi mente y mi cuerpo. De ahí salió La suma de los ceros; fue mi exploración de ese tema. De hecho tengo un poco de culpa con mi expareja, porque siento que de esa relación yo saqué la escritura, y ella, sólo haber vivido con alguien que en esa etapa estaba en un lugar muy oscuro y sombrío.



			 En el marco de la FIL 2014, se presentó la famosa lista de México 20: un jurado seleccionó a los veinte autores que, según su criterio, eran las apuestas más importantes de la literatura mexicana. Escándalo. Como era de esperarse. Como siempre. Algunos de los más activos en sus protestas en medios y redes fueron Tryno Maldonado y Heriberto Yépez. Eduardo, que igualmente fue criticado y celebrado, tiene una postura muy ecuánime con respecto a la necesidad de otros de nombrar una generación y de los beneficios o la mierda que es aparecer en las famosas listas.



			 No me siento parte de una generación y no me interesa particularmente la idea. Creo que la escritura es un acto individual, no grupal, así que no le veo ni siquiera mucho sentido al concepto. En cuanto a toda la polémica, donde, como bien dices, Yépez y Tryno han sido de los más acérrimos críticos, creo que en una parte tienen razón, en lo que se refiere a cómo se conduce el mundo literario. Lo que pasa es, creo, que quizá por la naturaleza de las propias redes sociales, en lugar de que se produjera un debate serio, con argumentos, al final todo se reduce un poco al insulto, a la descalificación, e incluso, a menudo, a teorías de la conspiración que me parece que no tienen sustento en la realidad. Y eso desvirtúa los argumentos que sí tienen razón: que, en efecto, hay mecanismos de poder muy específicos que benefician a algunas personas y que dejan fuera a otras. 



			 Afortunadamente Eduardo Rabasa no se dedicó a la política, sin embargo, encuentra que el mundo literario se parece a la política mexicana.



			 Creo que es un reflejo absoluto. Incluso en el mundo editorial hay un fenómeno sumamente paradójico, pues está compuesto en su mayoría por gente con estudios, con conocimiento de la actualidad, que en muchos casos se profesa de izquierda, pero al mismo tiempo es un mundo muy vertical, muy jerárquico y muy orientado al culto al éxito, la fama y el dinero. Cualquier similitud con la realidad nacional es mera coincidencia. 



			Y justamente este tema de las generaciones, al menos en la actualidad, es un poco engañoso, porque si buscas un estilo o una temática común, me parece que no la hay. Entre algunos hay coincidencias, claro, pero no veo algo que nos una literariamente como generación. Creo que más que grupos vinculados literariamente de manera estilística, esta idea de las generaciones funciona para crear grupos de poder.



			 Como todos o casi todos los autores que escriben actualmente, Eduardo Rabasa cree que la violencia es un tema inevitable en la literatura.



			 Es casi imposible que no se encuentre presente de alguna u otra forma. Si vivías en la Alemania nazi, ¡no ibas a escribir una novela sobre cómo crecen flores en un invernadero! Es imposible escaparte. En mi caso, en mis novelas no he abordado la violencia de una forma explícita, vinculada con el narco, secuestros, migración y demás, sino que la violencia sobre la que yo escribo tiene más que ver con cuestiones de clasismo, racismo, explotación laboral, fenómenos que, de alguna manera, son la génesis de la otra violencia más explícita. Para ponerlo más claro: creo que si no hubiera cincuenta millones de pobres en el país, nada de esto estaría pasando.



			 Jamás imaginaría a Edu entrando voluntariamente a una iglesia y juntando sus manos para rezar. Su respuesta sólo confirma mi idea acerca de su religiosidad.



			 Me caga la religión. La detesto. No por espiritual, sino por organizada.



			 Sé que Eduardo es una persona aprensiva y angustiosa, además de inteligente (si fuera tonto viviría con menos angustia), pero también es un jodón y casi con morbo, pero también con genuino interés, le pregunto por cómo fue su proceso de pasar del editor al escritor.



			Ha sido muy complicado. Cuando terminé La suma, luego de un proceso de casi siete años, no quería usar mis contactos para publicar el libro, pues había sido importantísimo para mí por otras razones, y me parecía que eso lo desvirtuaba. De hecho, Luigi Amara fue decisivo en el proceso de que esa novela viera la luz, pues un día durante la FIL de Guadalajara, hasta la madre, en una fiesta, le expliqué la situación, diciéndole que tenía una novela, pero que no quería que se publicara por razones equivocadas, así que le pedí que la leyera y me dijera con toda honestidad si le parecía una mierda, en cuyo caso, sin problemas, la dejaba ahí guardada para siempre. Luigi la leyó y fue muy generoso en su juicio, también me hizo muchas sugerencias y observaciones muy buenas, y eso me dio como permiso de publicarla. El siguiente paso era decidir dónde, pues obviamente tenía la posibilidad de mandárselas para dictamen a editoriales más grandes, pero me acerqué a Sur+ para preguntarles si la querían leer, y finalmente les gustó. En este tiempo me he dado cuenta de que la gente cree —erróneamente, pienso— que si publicas en una editorial chica es necesariamente porque no hubo nadie más que la quisiera, pero mi caso no fue así, lo cual no quiere decir que no me la pudiera haber rechazado otra editorial, pero Sur+ fue al primer y único lugar al que la envié. De hecho, cuando aceptaron me cagué de la emoción. Al mismo tiempo, es cierto que al publicar en editoriales tan pequeñas todo se vuelve más complicado en lo relacionado con presencia, visibilidad y demás, pero yo he estado absolutamente encantado, y siempre les estaré agradecido. Para la siguiente novela, tuve un acercamiento por parte de una editorial de un gran grupo, pero prefería mandársela a Pepitas de calabaza, editorial que publicó La suma de los ceros en España, y estoy también muy contento y agradecido con la oportunidad. Pero es cierto que si mis novelas hubieran estado publicadas en editoriales de mayor tamaño, probablemente no me hubieran madreado tanto, por ejemplo, por formar parte de México 20. Ese prejuicio contra las editoriales más pequeñas sí me parece una mamada.



			 Seguimos con otra chela y otro mezcal, la música del lugar es cada vez más mala y para colmo ahora llega no un dueto, no un trío, sino un quinteto en vivo. Pasmos a un tema en el que Edu se encuentra en una especie de fuego cruzado: el gremio literario. Él es editor, tiene una editorial independiente, sus amigos son escritores, funcionarios de Cultura, dueños de otras editoriales y ahora también es autor de novelas.



			 En el gremio literario hay mucha cizaña y mucha mala onda, en la mayoría de los casos bastante gratuita. Por ejemplo, me parece que a algunas de las personas que publican en Sexto Piso no les hizo gracia que yo publicara un libro, casi como si me hubiera salido de mi lugar. Yo no le veo el sentido, porque pensaba: “No voy a trabajar menos por tu libro, no lo voy a descuidar, no voy a publicar en Sexto Piso, ¡no compito contigo!”. En algún lugar Calasso dice que cuando un editor publica un libro casi siempre es visto con una especie de sospecha generalizada, y mi experiencia me ha confirmado que su apreciación es absolutamente cierta.



			 Antes de iniciar esta entrevista Edu y yo hablamos de nuestra situación amorosa actual, de algunas penas de amor que no voy a compartir aquí pero descubro que el tema amoroso es algo que le interesa independientemente de su historia personal.



			Van varias veces que hablo con chavas acerca de esto, pues creo que es un momento muy complicado para las relaciones entre hombres y mujeres. Me parece que hay una crisis en cuanto a los esquemas tradicionales y, no sé bien por qué, pero en el medio literario y editorial las relaciones llegan a ser especialmente complicadas. El otro día me decía un amigo editor: “Hay cosas que suceden en el medio que no cualquier persona tolera, pero, al mismo tiempo, los que están fuera tampoco lo entienden muy bien. Somos disfuncionales, hay un precio muy alto que pagar”.



			Y hay otro fenómeno curioso vinculado con lo anterior. Ahora que está tan de moda la autoficción, en ocasiones ese yo está un poco idealizado, como si hubiera un afán por presentarse como alguien muy grueso, pues nadie va a escribir: “Me levanté a las 9, escribí ocho horas en la computadora, estuve viendo Twitter y Facebook y luego me dormí”, que de alguna manera sería lo más cercano a la realidad. Sin embargo, más bien se presenta una especie de narrativa de experiencias extremas, del estilo: “Me metí cocaína y tuve sexo anal en el baño del bar y luego no sé cómo llegué a mi casa”. Lo curioso es que a menudo se evita la otra parte, que probablemente sería la más interesante: el miedo a lo cotidiano, a enamorarse, al aburrimiento, la escuela. Es como si hubiera un gran miedo a abordar a profundidad lo mundano, en aras de una fachada cool, y de un yo idealizado que se traslada a la literatura.



			 Pareciera para muchos de nosotros que el concepto de la felicidad como nos la contaron resulta no sólo inverosímil, sino ridículo, casi vergonzoso.



			Nosotros ya no nos compramos el rollo de la felicidad en el matrimonio y los hijos, pues muchos crecimos viendo a nuestros papás en matrimonios espantosos y relaciones que se alargaban demasiado. Pero de un tiempo a acá, sobre todo con las redes sociales, pareciera que la felicidad es demasiado ñoña, entonces la gente muestra una especie de alter ego maldito y escribe cosas como: “Siento un gran asco por el mundo, la satisfacción está en la oscuridad” y tonterías del estilo. Recuerdo una frase de la canción “The Future” de Leonard Cohen que dice: “And all the lousy little poets coming round tryin’ to sound like Charly Manson”, y me parece que tiene que ver un poco con lo anterior. El problema es que el recurso de lo sórdido se agota muy pronto y escribir sobre los bajos fondos tiene una complicación literaria real, si se quiere hacer bien, que creo que mucha gente subestima. Es decir, la sordidez por sí misma no necesariamente constituye buena literatura, pues es un género muy complejo. Al mismo tiempo, pareciera que las cosas chidas que ofrece la experiencia humana no se están registrando, o no es posible escribir sobre ellas, pues prevalece el tono de “la vida vale madres, vamos a tomar mezcal y a meternos coca y a destruirnos”, y creo que en ocasiones eso acaba produciendo mala literatura. Creo que pasa más en los hombres, que somos más pendejos que las mujeres. Y esto no lo digo por ser políticamente correcto, sino con la mayor convicción de la que soy capaz: los hombres somos muy pendejos para las cosas importantes.



			 He conocido a muchas personas que dicen que les gusta la música y muchos de ellos sólo lo hacen para alardear de sus conocimientos sobre el tema, pero pocas personas son tan apasionadas de la música como Rabasa.



			 Soy muy ignorante de música, la verdad sé poco de música, pero lo que me gusta lo escucho obsesivamente. La relación entre lo mucho que disfruto la música y lo que conozco de música es muy lejana. Creo que una de las razones por las que la disfruto tanto es que para mí la música llega intuitivamente a donde la literatura tiene que llegar. A veces en las letras de Radiohead encuentro condensada una idea en dos frases, además con la voz de ese hijo de su chingada madre, y siento como si uno tuviera que escribir 300 páginas para intentar decir lo que él dijo en dos líneas. Lo dice Schopenhauer: la música es la más inmediata de las artes.



			 Se acuerda perfectamente de uno de los conciertos más emocionantes de su vida.



			En octubre pasado vi a The Cure en Hamburgo, ya sabes, estos conciertos de tres horas y media. He visto después el video del mismo concierto, en particular de la canción “A Forest”, y me resulta tan impresionante como haberlo visto en vivo. Fui con mi amigo y socio Santiago Tobón, y él llevaba unas pastillas en forma de fantasmitas, que estaban tan fuertes que fue de esas veces donde sientes que el cerebro te gira hacia atrás. Estuvimos abrazados literalmente durante todo el concierto. Además el pendejo perdió los boletos el mero día, así que tuvimos que comprar otros, por lo cual llegamos mucho antes de que empezara, y tuvimos un gran lugar. No puedo dejar de ver a The Cure nuevamente antes de morir.



			 Obviamente no dudo de sus palabras, pero tengo que decir que hay algo de laxo en su criterio de selección musical, porque después de todo lo que me contó, canta, sin el menor empacho la canción “Cuando mueres por alguien”, de Erik Rubín, que está de regreso en las pantallas de la cantina. Volvemos mejor a la literatura. ¿Qué opinión te merece la crítica literaria o las críticas entre escritores y el poco aguante que parecen tener algunos al recibirla?



			Actualmente todo está tan polarizado y politizado que ya no existe la posibilidad de decir “no me gustó”. Uno pensaría que contamos con el derecho de opinar, pero en los hechos se originan pleitos a muerte. Un rasgo de la chingada del mundillo literario mexicano es que, por tratarse de un circuito tan cerrado, el lector termina siendo de alguna manera sacrificado, pues pareciera que es un actor secundario que incluso sale sobrando, o se queda al margen de todo el circuito de becas, premios, festivales y demás, y parece que los libros como tal, su lectura, son un elemento secundario. En una ocasión, en nuestro curso de edición, Ricardo Cayuela dijo algo que a lo mejor no quiere que pongas en el libro, por ser también actor en este proyecto, pero en lo que me parece que tiene toda la razón. Afirmó que las becas han producido un sindicato de escritores que escribe para complacer a los tutores de las becas; esto hace que en algunos casos haya gente que tenga una abundante obra publicada que prácticamente no lee nadie, por este asunto de que el lector queda fuera del circuito pues, insisto, a menudo son libros escritos para ser leídos por el propio medio, que difícilmente serán accesibles para un lector común. Cuando los escritores se reseñan entre sí, se dan becas y premios entre sí, y principalmente se leen entre sí, creo que es una clara señal de que algo no funciona correctamente. 



			 En mi experiencia haciendo medios y consumiendo medios de comunicación, siento que muchos se equivocan al intentar fomentar la lectura utilizando tonos pedantes e inalcanzables para el público en general.



			 Claro, eso hace que la gente lo perciba como una actividad pedante. Y no te digo que eso sea el problema, pero sí es parte del problema: cierta pedantería por parte del gremio intelectual, incluso un cierto desprecio por la gente que no ha leído lo que tú, que no ha tenido las mismas experiencias que tú. Por otra parte, suele haber una obsesión horrible por demostrar que se pertenece a la alta cultura que lo vuelve todo muy artificial; por eso creo que Cayuela le dio al clavo. Ahora que el libro compite con tantas otras formas de ocio por el tiempo de los lectores, creo que en ocasiones hay un rechazo a la literatura precisamente por esa sensación de desprecio al intelecto ajeno. En países con mundos literarios más horizontales, es frecuente hallar libros de calidad dirigidos a un público más amplio, como en Inglaterra, libros que perfectamente pueden ser leídos por el tipo que va asiduamente al pub a ver el partido del Chelsea. En cambio, aquí no deja de estar presente la sensación de que todo va dirigido a, y se mueve entre, una élite muy pequeña, un tanto distanciada de la realidad nacional.



			 Afuera cae un aguacero que no alcanzamos a escuchar gracias al bonito y escandaloso soundtrack al que fuimos sometidos toda la tarde. “¿Está lloviendo?”, me pregunta, y le digo: “Sí, ¿no hueles la lluvia?”.



			 No tengo sentido del olfato. No sé a qué huele un pedo.



			 El final poético que necesitaba. Por cierto, la mamá de mi amiga sobrevivió al infarto.

		














			Flotando en Ketorolaco



			 No me gusta comer enfrente de la gente, nunca me ha gustado. Por momentos pienso que invitar a comer a los autores fue mala idea. Me adelanto para poder comer en paz antes de que llegue el autor, pero resulta que también llega adelantado. Me pregunto si él quería hacer lo mismo y le cagó que yo estuviera ahí ya sentada. Preguntar hubiera sido un poco absurdo y francamente incómodo para los dos.



			 Pide agua mineral y me dice que no está tomando nada de alcohol. En este momento vive en Canadá y el invierno lo deprime. Entonces, en lugar de tomar de más se compró una lámpara de luces ultravioleta. “Me tenía que poner media hora enfrente de esa madre como para nivelar mis ciclos o las ondas cerebrales, no sé.”



			 Me imagino perfectamente a Daniel Saldaña París, con sus obsesiones, pensando en miles de ideas, o quizás intentando poner la mente en blanco —cosa que imagino difícil en él— y mirando fijamente a la luz. Me resulta una imagen muy poética. Lo único que “se mete” en este momento es Ketorolaco porque le acaban de sacar las muelas del juicio.



			  Desde que iba en la secundaria he visto a gente drogándose a manos llenas y atascadísimamente; ya es muy parte de la vida cotidiana, ni siquiera se cuestiona. En Canadá es distinto: o hay gente buena copa que se toma una copa de vino en la cena, o son adictos al crack. No hay punto medio.



			No siento que exista una literatura junkie, porque yo creo que el tema ya se normalizó. Quizá si en los sesentas se escribía acerca del viaje en ácido era “oh, me va a abrir las puertas de la percepción”, y ahorita es como “ah, otro viernes más”. 



			 Cuando estás lejos de tu país, de tus amigos, muchas veces extrañas cosas que no te imaginarías y encuentras detestables otras con las que lidiabas regularmente. Estando lejos, ¿te sigues sintiendo parte del grupo de autores mexicanos?



			  Me cuesta trabajo definirlo ahorita, aún no tengo distancia o perspectiva para verlo, pero sí creo que hay diálogos importantes. Entre algunos de nosotros nos leemos antes de publicarnos, nos criticamos a calzón quitado, recomendamos lecturas, tenemos un cuerpo de lecturas que nos unen y eso hace generación. Yo lo sentí más en la poesía, ahí me parecía más evidente, quizá porque hay pocos lectores y los que leen poesía son los propios pares y eso da la sensación de que hay un grupo más cercano. También ahí cobran más relevancia las peleas; entre poetas es todavía peor que entre narradores.



			 Muchos dicen que en México nos tomamos muy a pecho las críticas, que somos muy sentidos cuando la crítica es mala, sobre todo, si viene de algún conocido.



			  Para mí es inevitable que existan sentimientos, porque a veces paso cuatro, cinco años invirtiendo un chingo de tiempo haciendo un libro y si después alguien cuya opinión me importa o respeto sale y dice que mi libro es una mierda, pues seguramente me voy a sentir mal —nos cagamos de risa—. Hay momentos en los que me vale y otros en los que estoy más sensible, pero no creo que exista una crítica híper objetiva y tampoco creo que ésa deba ser la meta cuando escribes. 



			 Daniel siente que muchas veces las críticas, por parte de algunos escritores, no se basan en la obra sino en la persona y es ahí cuando los fundamentos pierden peso. Sin embargo, reconoce que en su caso ha tenido buenas experiencias con críticas de escritores y lectores.



			  En mi caso creo que mis pares han sido generosos, y también los que son un poco mayores, porque he tenido buenos comentarios, no condescendientes y con cierto nivel de exigencia. Yo sí siento camaradería. Por ejemplo, cuando salió la novela En medio de extrañas víctimas, una de las primeras críticas fue la de Antonio Ortuño en Letras Libres, era una crítica dura, no me hacía mierda, resaltaba los logros y los méritos del libro, pero también cuestionaba otras cosas. Al principio no lo encajaba bien y sí fue como “ah, pinche Ortuño”, pero después me di cuenta de que tenía razón en ciertos puntos. Las cosas que dice que le faltan al libro en realidad son cosas que a mí no me importaba trabajar, eran cosas como una noción de trama más exigente, mayor continuidad y la verdad es que no iba por ahí lo que yo estaba haciendo. Sí, efectivamente, a lo mejor me faltó amarrar cosas de trama que pudieron haber sido mejor hilvanadas, pero al final me pareció una crítica que se centraba en la obra y que podía tanto criticar como celebrar algo, y al final Ortuño y yo tenemos una buena relación. Él hablaba mucho de “la novela de poetas”, y nos la pasamos pitorreándonos acerca de si soy poeta, si ya renegué de la poesía y burlándonos de nosotros mismos.



			 ¿Y sí renegaste a la poesía?



			No, sigo escribiendo, pero no me siento tan cómodo en ella. Me gusta escribir poesía, pero no estoy tan seguro de querer publicarla.



			 Saldaña París no siente que existan parecidos ni en cuanto a temas ni estilos entre sus pares, pero concuerda con algunos de ellos en que, si bien ya no se habla de la violencia como tema central, está presente en mucha de la obra producida por autores de entre treinta y cuarenta años.



			  Cualquier escritor que tenga los ojos más o menos abiertos y que sea más o menos honesto termina, no sé si hablando sobre la violencia, pero reflejándola en su obra. Tematizarla no es la única vía, se manifiesta a veces en cómo en la obra se violenta el lenguaje, en lo cotidiano o como un punto de referencia. Es imposible sustraerse a esa presencia en México. Quizá ya pasó de moda el momento de las narconovelas, pero es un tema que no puedes dejar de tocar de alguna manera.



			 Hay autores como Antonio Ramos Revillas que se pregunta por qué se escriben tan pocas novelas de amor hoy en día y otros que creen que la novela de amor está idealizada.



			  No creo que el amor sea un tema secundario, quizá más bien la idea del amor como se concebía hace cincuenta años está en crisis. El hecho de que existan pocas novelas de amor o románticas responde también a un cambio de la realidad. ¿Cuántos de nuestra generación crecimos con papás casados y con la familia feliz? Estoy seguro de que es la minoría. 



			 ¡Pero tú te casaste!



			  ¡Si, dos veces! La primera duré seis años y ahora llevo dos. Me casé, obviamente, por amor. Pero también porque no crecí con un modelo de matrimonio cerca, mis papás se separaron cuando yo tenía un año. Los dos tuvieron parejas después. Y sí, mis abuelos estaban casados, pero es difícil tomarlos como una referencia porque esa relación es algo ya como de otra época. Y nadie en mi entorno se había casado cuando yo me casé, creo que fui el primero. Me daba curiosidad por un lado, y ganas de intentarlo y hacerlo bien por el otro, quería intentar esa posibilidad de la relación humana. Ahora estoy felizmente casado y además de que me la paso muy bien porque nos caemos muy bien y todas las cosas cursis que puedas decir al respecto y además hay algo como antagoni… como anticuado que creo que hay que reinventar y eso está padre. Me gusta la idea de buscar opciones.



			 Le recuerdo una de mis líneas favoritas de En medio de extrañas víctimas: “Tan difícil como imaginar, a partir de la nada, el nacimiento de una ternera, me resulta en cómo será el matrimonio”. Se queda unos segundos pensando.



			  No tengo ni idea, la verdad, del amor ni nada de eso. Soy un desastre absoluto. 



			 Tal vez sea un lugar común pensar que son más las mujeres que quieren casarse —más que hombres—, pero me intriga saber cómo vivió la separación teniendo ganas de experimentar el matrimonio.



			  Pues horrible. Soy un analfabeta emocional y un troglodita. Muchas veces lo que me pasa es que creo que estoy bien y reprimo cualquier tipo de sentimiento y sigo funcionando “normalmente”. De inmediato empecé otra relación y traté de hacer como que no pasaba nada y sólo después de un tiempo me di cuenta de qué tan profundamente me había pegado. Entonces empecé a escribir una novela que me ha costado un huevo y la mitad del otro. No la he acabado, la tengo en descanso para dejarla reposar, pero parte de un divorcio y del drama, pero después se va por otro lado. Ya escribiéndola me empezó a caer el veinte de la separación.



			 Yo celebré que Daniel fuera parte de las listas México 20 y Bogotá 39. También creo que la polémica alrededor de estas selecciones se enardeció a niveles innecesarios, pero de pronto parece que, estés o no estés, de todos modos serás castigado. A veces pienso que es más un lastre que un reconocimiento.



			Las listas siempre son polémicas porque siempre existe algo de arbitrario. Siempre va a haber un criterio subjetivo detrás y es un poco absurdo que se tomen como una verdad indiscutible. No creo que ninguno de los que estamos en Bogotá 39 crea ser el mejor narrador de su generación; me parece un poco ridículo pensar en la literatura como si fuera una carrera de caballos. A mí me han incluido en antologías en España o en Chile y me da mucho gusto porque viajo y presento algún libro. Creo que las listas te llevan a otros lugares y eso está muy padre, pero nada más, no creo que mi carrera dependa de eso. Lo del México 20 tenía que ver con el hecho de incentivar que nuestras obras estuvieran traducidas al inglés y en realidad mi libro ya estaba en proceso de ser traducido, entonces no sé si el objetivo se cumplió tal cual. Me gustó mucho la experiencia, pero tampoco creo que haya que darle tanta importancia. 



			Siempre va a haber problemas. Yo hice una antología y sí creo que las listas, así como las antologías, no se hacen sino que se cometen, así como los pecados. Yo cometí una antología de cuentos en 2012 para la UNAM que me encargó Álvaro Uribe y que pasó bastante desapercibida. Pero viéndola con el tiempo me gustó mucho, estaban Valeria Luiselli, Laia Jufresa, Marrana [Carlos Velázquez], Antonio Ortuño, Julián Herbert, Yuri Herrera.



			 Aun cuando está fuera del país, Daniel está al tanto de lo que aquí se escribe y se lee, de hecho su última compra fue Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor. ¿A quiénes más le interesa leer desde Montreal?



			  Fer Melchor, Verónica Gerber, Valeria Luiselli, Edu Rabasa, Yuri Herrera, Julián Herbert, Bernardo Esquinca, Paula Abramo, Luis Felipe Fabre, Alejandro Albarrán, Karen Plata.



			 Tanto la crítica lapidaria como la adulación han existido siempre, tal vez no tan inmediatas, tal vez no desde el anonimato o con la economía de los 140 caracteres. A raíz de la creación de listas como México 20 muchos autores han sido criticados por otros autores, como Heriberto Yépez y Tryno Maldonado, desde mi perspectiva con un tono demasiado incendiario. Daniel pasó de eso e incluso le dio tanta hueva que decidió no usar más Twitter. En todo caso, a mí me parece que los buenos escritores siempre serán sus jueces más severos. En el caso de Daniel es lo que escribe y no “la experiencia de escribir” lo que determina el gusto o el sufrimiento.



			  Depende del texto. Ahorita estoy en dos novelas, una de ellas trata de un niño y la disfruto mucho. Está situada en 1994, que es un año clave para nuestra generación: el TLC, el zapatismo. Con ella no sufro. En cambio con la otra, la que tiene que ver con la separación, ya tiré cuarenta cuartillas, soy muy voluble, la releo y me caigo fatal y la odio, me parece que soy un imbécil y luego hay días en que me parece genial y digo “estoy inspiradísimo”, y al día siguiente digo “bueno, voy a buscar trabajo en otra cosa, renunciaré a mi beca del FONCA y volveré a Twitter para decir que Tryno Maldonado tenía razón en todo”. 



			 Nos reímos los dos y, a falta de alcohol, brindamos con nuestra sopita de lima.















			De morcilla y zapatillas menta



			 En los pasados cinco años nunca he sabido a ciencia cierta en qué país vive ni exactamente qué hace, pero sé que está escribiendo. Hace mucho que sólo me lo encuentro en alguna fiesta, una vez al año, quizá menos y sé, además, que se irá a vivir a Argentina en cuestión de días. Me cita en un clásico: el Salón Covadonga. Lo veo entrar y lo veo distinto, mucho más delgado, sin sus clásicos lentes de pasta y su sombrero Panamá. Ya no fuma. Ahora viene de shorts, una camisa de colores claros y unos tenis verde pastel que me hacen gracia. “Zapatillas menta”, me corrige elegantemente, como siempre, Rodrigo Márquez Tizano.



			 Siempre he pensado que Tizano es lo que algunos llaman un alma vieja, escucha tango, lee poesía y, aunque tiene sentimientos encontrados con respecto a las corridas de toros, siempre ha disfrutado de la fiesta brava. Y ahora hace radio. ¿En AM?



			 Tengo un programa de deportes que nadie escucha, me gusta hacer radio en AM, sabes que me encanta esa mística del abandono, nadie nos pela y es raro porque es una estación que ahora está llena de jóvenes cuando era una estación que antes escuchaba gente mayor. Ahora ya ni hay AM en los radios. Es un reto, digamos.



			Tengo una relación difícil con los toros; claro que me gustan, pero porque toda mi infancia estuve metido en una plaza de toros. Si no hubiera sido por la tradición probablemente no me gustarían, porque, aunque suena contradictorio, desprecio cualquier maltrato animal. No me ciego a decir que es un arte, sé que es una cosa cruel y justificarlo sólo porque es una tradición también es una falacia. Mi abuelo fue torero y me heredó una enorme biblioteca. A esa gente le gustaba la poesía, la literatura. Puede ser que haya sido mi acercamiento a la literatura.



			 Evidentemente, Tizano no era el típico alumno de secundaria ni tampoco el típico lector.



			 Me gustaba mucho la poesía. Me gustaba llevar la contra, no sé quién hace los programas de lectura en el sistema educativo mexicano, quién carajo cree que leer Marianela [de Benito Pérez Galdós] cuando vas en tercero de secundaria te va a hacer algún bien. Me gustaba mucho la literatura de aventuras; si bien mis novelas no son de aventuras, siempre hay chicos, siempre hay una suerte de despertar en el mundo, pero un mundo canalla, no es realismo, es una combinación entre ciencia ficción, fantasía y estos cuentos de chicos, de piratas. Siempre me han gustado autores que viajan por ahí, desde Joseph Conrad a Emilio Salgari y Hugo Pratt.



			 Al moverse constantemente por todo el mundo, Tizano no convive tan de cerca con autores mexicanos como los que aparecen en este libro, y además, cuando lo hace, poco o nada le interesan las grillas y las críticas hacia otros escritores.



			 La literatura está jodida, o no. Todo depende, es muy diferente que te pasen un manuscrito y que puedas hacer anotaciones, conversar. Pero también si el libro ya está publicado pues pa’ qué, ¿no? Ya está publicado, o sea, el enemigo no está ahí.



			 ¿Dónde está?



			 Estoy tratando de descubrirlo.



			 Claramente la literatura de Tizano no es aquella que apuesta a venderse masivamente, ni a denunciar injusticias ni a facilitar las letras al lector promedio. Él escudriña el lenguaje, los tiempos, los escenarios, de modo que ese lector tenga que entrar a profundidad al universo que inventa.



			 De la literatura lo que me interesa es el registro de ciertas cosas que se te pasan por alto por las prisas y velocidad, la literatura de la vida cotidiana te da un grip, es otro tiempo, es como conjurar otro tiempo para pensar de una manera distinta. La literatura que más me gusta es la que hace complejo lo que en apariencia parece sencillo, la que busca problematizar, la que no asume el lenguaje como algo dado o algo dominado, sino que está en constante lucha, me interesa llevarlo a los límites como lo hicieron Daniel Sada, Marcelo Cohen o Antonio di Benedetto. Son autores que disfruto mucho por su relación formal con el lenguaje.



			Me interesa Emiliano Monge, comparto con él la preocupación por el lenguaje, también hace una literatura muy política, pero no es pretendidamente política, ni falla por ello en lo estético. Es un trabajo con muchas capas. Me interesa también lo que están haciendo Valeria Luiselli, Fernanda Melchor, Verónica Gerber, Laia Jufresa, Antonio Ortuño. Están haciendo cosas muy opuestas y eso me gusta mucho. Están desafiando al lenguaje y a la industria.



			 Tizano es un seductor nato, sin embargo cuando se compromete con alguna novia lo hace de lleno, e incluso es parte de lo que lo lleva a otras partes del mundo.



			 Yo soy un experto de la huida, una especie de Houdini, y creo que mi escritura también es un poco así [está huyendo de la respuesta]: un poco inaprehensible. En mis libros hay narrativa mía, pero de pronto hay textos de enciclopedia, textos antiguos. Si me quedo en un lugar por mucho tiempo empiezo a sentir que me salen ronchas, empiezo a enloquecer. Siempre fui hiperactivo, soy muy nervioso, creo que el único momento en que puedo estar quieto es cuando leo, eso me seda, y de repente, cuando me doy cuenta, ya pasaron horas y sigo leyendo, el resto del tiempo me la paso moviéndome y manoteando.



			 Dice, al tiempo que se mueve y manotea. Igual que lo ha estado haciendo desde el inicio de la plática. Pero, además de la lectura y la escritura, existe algo que busque a manera de ancla, de brújula. ¿Hijos, tal vez?



			 Con los hijos ya no hay turn around. Ya no hay la posibilidad de decir “siempre no”. Que exista la opción, que exista el debate, que no esté estigmatizado el modelo. A veces la gente tiene hijos por miedo, por aburrimiento, para que los cuiden cuando sean viejos, porque necesitan un ancla. Yo ya tengo un ancla, es esto, esto es lo que me centra: la amistad, la familia, la escritura.



			 Existen escritores borrachos, necios, cocainómanos, mujeriegos…



			 Somos más alcohólicos, y luego hay ciertos elementos que uuufff. Willy [Guillermo Fadanelli] siempre dijo que necesitaba un cuerpo para destruir. Dice que hace ejercicio, basquetbol, porque necesitaba un cuerpo para destruir, y por eso sigue siendo un tipo entero, lúcido, un enorme escritor y gran amigo.



			 Yo me llevo bien con todos porque no me gusta la grilla ni las mafias. Si alguien gana un premio, me da gusto, no hay pedo y, por otro lado, a menos de que sea un amigo muy cercano, tampoco me interesa, me da lo mismo. Hay mucha envidia en esto. Yo por eso tengo un programa de radio de futbol, siempre me ha gustado hacer cosas que me interesen y no estar metido en el núcleo literario. Martín Caparrós y Fabián Casas hacían periodismo deportivo; hay que cambiar la cámara, si todo el tiempo estás con escritores hablando de literatura de pronto te abrumas.



			 ¿La experiencia de escribir tu última novela fue distinta a tu producción anterior?



			 En Yakarta fue un trabajo de pinche relojero suizo, engranar pieza por pieza. Los dos primeros libros los saqué cuando era muy chico, tenía como 21 y 23, y luego dejé de publicar como ocho años. Siento que después aprendí el gusto por ir trabajando algo sin prisa; tengo prisa en todo, menos en esto, porque me da cierta paz volver a las páginas.



			 Yo creo que la búsqueda de una obra es una cosa muy individual y te das cuenta cuando hay alguien a quien le interesa la escritura, que lo hace porque no puede hacer otra cosa y que hay una búsqueda real, que hay ciertas cosas que le preocupan y que su vida no podría ser de otra manera si no estuviera buscando, tal vez no una solución, pero ensayando constantemente ante esas cosas que le preocupan y esas cosas aparecen siempre en la literatura. 



			 Tizano escribe desde México, desde Nueva York, Barcelona y, ahora, Argentina.



			 Sí, me interesa mucho que ya no está España como una escala obligada. Me interesa América Latina, y por la tecnología podemos establecer diálogo inmediato y tener libros que nunca habríamos tenido que no necesariamente tienen que pasar por el visto bueno de España y luego llegar a México. Ésa es una manera de ampliar tu lenguaje, tu español. En mi novela, por ejemplo, no se sabe de qué lugar estás hablando. Mis compañeritos en Nueva York, cuando estudié allá, la mitad escribía cosas sobre Nueva York, sobre ellos en Nueva York; a mí me daba una hueva tremenda esa especie de autobiografía burguesa. O sea: “Yo me pongo mis pedas, consumo mis drogas”. ¿Para qué voy a contar los percances o lo difícil que es esta vida clasemediera de trabajo y desilusiones en la época millennial? Me vale madres. En mi novela no hay una sola referencia a nuestro universo, pero en el lenguaje estás cazando diferentes acentos, tonos, te tienes que dejar llevar por un trance, a mí me interesa la literatura que es un trance, en la que no tienes que entenderlo todo, en la que no hay un sentido para todo, sino en la que entras y tú vas completando la historia. Para mí la memoria es una narración inacabada, para mí la literatura es siempre una narración por completarse.



			 Termino de grabar y llega Óscar Benassini. No lo conocía, un tipo de barba tupida que, me entero, edita la revista La Tempestad. Aprovecho para salir a fumar un cigarro y, en los menos de cinco minutos que tardé, regreso para encontrarlos hablando de sus respectivas relaciones amorosas. Entonces Tizano no es tan huidizo para hablar del tema y supongo que Benassini no me ve como una presencia amenazante. Como veo que es un tipo listo y con mucho sentido del humor, procedemos a molestar a Tizano; Benassini describe la camisa de aquél como un diseño con “motivos de Arizona, en tonalidades pastel”. “De hecho, güey, pareces el pinche té ese que venden en el Oxxo”, le dice con su acento norteño. “No mames, güey, así vete un día disfrazado y di que vienes vestido del té ese culero Arizona.” Tizano vuelve a reírse con carcajadas ruidosas; en cinco minutos todos estamos burlándonos todos de todos. Llega El Zorro, no sé quién es, pero viene de Tijuana. Ordenan morcilla para compartir. Con ese derroche de personalidad que le conozco desde hace años, Rodrigo manotea, se ríe y habla fuerte. Me despido de mi nuevo amigo Benassini y del Zorro de Tijuana. Llega la comida y Tizano, viendo el plato, recita a Mariano Villalobos, con los brazos en alto: “¡Sombra sólida de sangre!”. Una oda a la morcilla.



			 Me voy del Covadonga escuchando sus carcajadas a lo lejos. Tizano podrá dejar el sombrero, los lentes, el cigarro, pero lo escucho otra vez recitarle a la morcilla y pienso: genio y figura…















			Manojo de nervios



			 Dos años antes de esta entrevista, me senté con él en una marisquería para platicarle de este libro, que en ese momento era una vaga idea, y que ahora está en tus manos. Generoso como siempre, inteligente como siempre —aunque me duele reconocerlo porque si algo disfruto es molestarlo, aunque no lo logro tan atinadamente como él lo hace conmigo—, empezamos a pensar en el curso que este libro debía seguir. Un año y medio después, cuando ya tengo una idea medianamente clara de lo que este trabajo debe ser, me siento con él en un restaurante libanés para hacer la entrevista que, siento, será la más difícil. Somos grandes amigos y eso, a pesar de lo que pudiera pensarse, me resulta más desafiante, porque creo que es necesaria la separación entre el amigo y el escritor. Espero lograrlo.



			Antes de empezar la entrevista pide una cantidad descomunal de comida, que sé que a pesar de su metro noventa de estatura no va a poder acabarse. Hablamos de nuestros temas recurrentes: las medicinas, los dolores, las fisioterapias, los perros, la imbecilidad —de la que nos rodea pero, sobre todo, de la nuestra—, de las mamás, la neurosis, nuestras angustias. Claramente estoy hablando con mi espejo: Emiliano Monge.



			Lo primero que registra la grabación es a Monge diciendo: “Uta, qué nervios”. De verdad, no puedo creer que uno de los mayores autores de este país actualmente tenga nervios de hablar conmigo. Lo de “mayores” va con jiribilla, desde que lo conozco tiene el pelo gris, varias arrugas y la hipocondría de cualquiera de nuestros abuelos o papás, pero le gusta burlarse de mí, porque soy mayor que él. Dice que es enfermizo, no hipocondriaco, pero todos cuestionamos su juicio.



			 Tú fuiste el primero que me dijo que sí cree que existe una generación y que tiene un par de características que la definen, ¿te acuerdas?



			 Sí, si quieres dirigir más las preguntas, puedes también decirme qué palabras usar [risas]. No, no sé, es que de lo que no estoy seguro es de la utilización de la palabra “generación”, que es lo que hace ruido; creo que como no hay otra acabamos usándola y sí, sí creo que hay un grupo de escritores, de una edad similar, pero que no tienen más características en común al escribir. Hay coincidencias entre algunos, es evidente que uno puede tender puentes dentro de la literatura de Yuri Herrera, Julián Herbert, Carlos Velázquez y también, por otro lado, tender puentes entre la literatura de Laia Jufresa y Valeria Luiselli. Lo que sí me queda claro es que lo que determina a esta generación es que se rompió el paradigma de tener que hablar de una sola cosa; se habla de muchísimas cosas y además se hace con distintas herramientas. No hay un estilo que sea predominante, no hay una forma que sea la que se debe seguir. Lo que habíamos platicado tú y yo es que hay dos cosas que creo que marcan a los escritores. La primera es que se rompió el paradigma del centro, o sea tener que vivir en la Ciudad de México para ser escritor. Ya cada quien puede escribir desde donde sea y eso sí pasa por primera vez con mi generación y pasa de manera real, poderosa, puedes vivir en Saltillo o en Torreón, Monterrey, Puebla, bueno, Puebla es más feo, pero ni modo, si te toca vivir ahí, te aguantas, ¿no? Y la segunda es la del género, yo sí creo que hay tantas escritoras como escritores, las primeras que me vienen a la mente son Verónica Gerber, Fernanda Melchor, Valeria Luiselli.



			 El momento de violencia que vivimos en México también se refleja en el trabajo de los escritores. En tus dos últimos libros,  Las tierras arrasadas y  La superficie más honda, es muy claro. ¿Percibes esto en los libros de otros escritores contemporáneos?



			Sí, pero eso yo creo que lo puedes ver en la literatura desde que empezó. La Odisea es un canto a la guerra, es decir la violencia y la literatura están hermanadas y seguirán hermanadas, porque la literatura habla de aquello que marca a las sociedades. Y la violencia marca a la sociedad. Y una violencia como la nuestra, pues más todavía; lo raro sería que no hubiera nadie en México escribiendo de la violencia.



			Yo a veces pienso que todos compartimos un mismo territorio de caza, pero que cada quien sale a cazar con diferentes armas, con un arma distinta y en busca de una presa distinta, pero en el mismo territorio. Esto es algo que hemos hablado. Incluso hay obras que no son literaturas evidentes de la violencia, hay sólo un toque, por eso ese territorio de caza es violento, puedes hablar de otra cosa pero es inevitable que acabes tocando algo que marca ese territorio del que hablas. Hay otras violencias que no son las evidentes, que son mucho más íntimas, por ejemplo, Josefina Vicens, nadie pensaría que es una escritora que habla de la violencia y es una escritora que habló, sobre todo, de la violencia, la impotencia, la inequidad de género, es un asunto de violencia clarísimo.



			 Sin embargo, en generaciones anteriores como el Crack sí hay violencia, pero están hablando de la violencia en otras partes del mundo y en otras épocas. Ustedes están más enfocados al presente, ¿no crees?



			Sí, claro, hay una intención clara de ver la violencia de frente. Yo creo que lo que sucede, volviendo al tema de las generaciones anteriores, es que estaban muy cerca de mitos de la literatura y les costó mucho romper con lo que se había dicho antes. Encontraron de manera fácil, o pensaron que la manera fácil de romper con eso sería la distancia, alejarse lo más que pudieran, pero se alejaron demasiado en un montón de cosas que están bien, pero no es la realidad mexicana. La literatura puede hablar de lo que se le dé su chingada gana, pero en mi generación hay una vocación clara de hablar de la realidad nacional, creo que eso es innegable, incluso en los que parece que no lo están haciendo.



			 ¿Es tus libros anteriores, los primeros que publicaste con la editorial Sexto Piso, había otro tipo de violencia?



			Tienes toda la razón, mis primeros libros no hablan de la violencia que aparece en mis libros posteriores, pero sí hablan de una violencia de la intimidad, que tiene que ver mucho con la situación de México, la de la de las soledades forzadas, las que no se rompen por el hecho de estar acompañado, eso que te condena a una suerte de soledad, porque el ruido de fondo es demasiado. La velocidad a la que tiene que vivir la gente es demasiada y genera unas angustias íntimas, psicológicas, que sí son muy cotidianas. Ahora, en mi caso particular, he pensado mucho que en esos libros lo que me faltó fue valor para hablar de los temas que yo quería hablar.



			A mí me daba mucho miedo hablar de esos temas porque no sabía ni siquiera si sabía hacer literatura, entonces el comienzo fue como demostrarme que podía ser escritor y escribir de nada o de lo que aparenta ser nada, que es la mejor manera de probarte que puedes escribir. Es como un ejercicio de examinarte a ti mismo, si puedes escribir o no, si tienes las herramientas, si puedes alcanzarlas, si las puedes construir o las puedes encontrar. Esos libros tienen mucho que ver con una búsqueda del lenguaje.



			 Amigos nuestros de una o varias generaciones anteriores tenían esta onda de “me siento a las tres de la mañana, prendo mi computadora, me fumo un cigarro y llegan las musas a abrazarme”. Ustedes, en cambio, en ti lo sé de cierto, sufren mucho el oficio de escribir y el publicar.



			 No creo que tenga que ver con las generaciones. Lo de las musas, creo que tiene más que ver con la imbecilidad [risas de ambos]. No, ya en serio, yo creo que en todas las generaciones hay quienes gozan y quienes no. Creo que es algo personal, yo no lo gozo, yo no creo en la estupidez de las musas. Descartes decía que los escritores a lo que más nos parecemos es a las bestias de carga y creo que tiene toda la razón, creo que es algo muy físico. Yo, mientras más escribo, más me doy cuenta de que éste es un trabajo que pasa más por lo físico que por lo intelectual, que pasa más por el cuerpo que por la cabeza, mucho, mucho, mucho.



			 Pues es que antes eras joven…



			 Es que eso es a lo que voy. ¡Es eso, no te burles! Hay una intervención brutal de lo físico en el trabajo de la escritura. Y, precisamente, antes era joven. Sin exagerar, antes podía escribir ocho o nueve horas al día, ya no. Yo siempre he dicho que los escritores de América Latina se acaban muy pronto, es decir, que después de los cincuenta todos empiezan a repetirse y que tendrían que aprender a dejar de escribir como hizo Rulfo. Siempre había pensado que era porque se agotaba la cabeza, pero ya no, me queda claro ahora que lo que se agota es el físico, se agota la energía. Hay una energía específica para la escritura y se va agotando. Creo, además, que la escritura es sentarse y trabajar y trabajar y trabajar. No creo que tengas que estar inspirado o no inspirado, hay días mejores que otros, hay días que no puedes creer todo lo que escribiste, pero al día siguiente te sientas en las mismas condiciones y la misma temperatura, el mismo café, el desayuno, el mismo estado anímico y no puedes escribir ni dos líneas. Ahí es cuando los escritores se engañan con lo de las musas, claro, pero es una cosa del esfuerzo y del físico. Faulkner decía que había que saber parar cada día, antes de agotar una idea y el contenido de lo que estás escribiendo, guardando el primer párrafo que ibas a escribir al día siguiente. Lo difícil es no estar tentado a seguir, seguir, seguir, seguir y al día siguiente estar agotado. Pero casi nadie puede, bueno yo no puedo.



			 ¿O sea que todo es sufrimiento?



			No es que sólo sea sufrimiento, para nada. Pero yo creo que son dos terrenos distintos, el de decir “está chingón lo que estoy haciendo” es un mundo aparte del esfuerzo. Y yo nunca creo que algo está bien hecho, porque de verdad no lo creo. Incluso he dejado de hablar con gente que me habla de lo que hace, de lo que escribe, diciendo “esto es un chingonada, cabrón, una maravilla, qué bien me quedó”. Güey, he roto amistades por esa pinche complacencia de la gente consigo misma. El sufrimiento no tiene que ver con el resultado y sí con el trabajo. Claro que hay días que no hay sufrimiento y te emociona estar pisando el territorio que querías estar pisando, sentir que lo que estás haciendo se parece a lo que querías hacer, más allá de que sea bueno o malo. Y es que al final también creo que por ser algo físico, porque no se trata de otra cosa más que de tratar de empujar un metro más allá tus propios límites, cuando sientes que sí los arrastraste, pues claro que te sientes bien y es emocionante. Por supuesto que es como una droga, es como un subidón. Ahora, eso no quiere decir que el metro lo hayas avanzado en el sentido correcto. Pudiste haber ido al norte cuando querías ir al sur [risas].



			 Has publicado en editoriales independientes como Sexto Piso y también en Penguin Random House. Sé que, entre broma y broma, hubo algunas susceptibilidades porque dejaste Sexto Piso —al igual que en su momento lo hizo Luigi Amara—. ¿Cómo has vivido estos cambios dentro del gremio editorial?



			 Bueno, lo que Sexto Piso hizo por mí es lo más difícil para un escritor: que alguien publique tu primer libro. No hay nada más difícil que eso. Yo estuve peregrinando con él un montón de tiempo. Editorial Era lo tuvo un año y al final me dijo que no podían publicar mi novela, que lo sentían mucho.



			 ¿Por qué?



			 ¡Porque no la habían leído! Era un libro de cuentos y me dijeron que no podían publicar mi novela. Ya en serio, no sé, no les gustó, no quisieron y, básicamente, estaban en su derecho, el editor siempre tiene el derecho de publicar lo que se le dé su chingada gana y su decisión no determina si un libro es bueno o malo. Publicarlo o no publicarlo no dice más del libro, acaso, que darle la oportunidad de que esté en el mercado. Eso fue lo que hizo Sexto Piso y estoy agradecidísimo, porque me ayudó mucho. Luego, lo que pasó fue que me fui a vivir a España, la editorial empezaba allá y publicar El cielo árido en Sexto Piso, viviendo en España, era como no publicarlo en España y yo necesitaba hacerlo. Necesitaba que pasara algo con ese libro para conseguir más trabajos, para intentarlo por lo menos. Así que hablé con mi editor, Eduardo Rabasa, y le dije que si me permitía publicar el libro en España con alguien más y en México con ellos. Pero él, en su derecho de editor, me dijo que no. Lo entiendo porque me dijo: “Si hacemos eso, todos los autores de Sexto Piso lo van a querer hacer”. Ellos estaban empezando en España y eso era la muerte para alguien que está entrando en otro país. Tenía razón, y yo tuve que decidir entonces no sacarlo con Sexto Piso y conseguir otra editorial. Lo inscribí en el premio Jaen y por eso acabé en Random. Eso me ha dado muchísimas cosas también. Tiene más visibilidad un libro de Random, el problema es que sólo tiene visibilidad un mes o dos y, en cambio, un libro de una editorial independiente tiene menos visibilidad cuando sale, pero más a largo plazo. Es más fácil conseguir algunos libros míos de Sexto Piso que algunos de Random, es decir es absurdo y las dos cosas tienen sus ventajas. No hay editorial perfecta como no hay escritor perfecto.



			 ¿En otros países como en España, en donde has vivido, el gremio literario se comporta de manera similar a como se comporta en México?



			Claro, lo que pasa es que hay menos falsedad, pero hay la misma mala hostia y la misma mala onda y la misma mala sangre. La misma envidia. Es un medio nocivo, pero lo es en todas partes a dónde vayas. ¿Es peor en España que en América Latina? No sé. El problema es el de siempre: que en el arte y en la literatura no hay nada que puedas hacer cuantificable, todo es percepciones y gustos. Y eso asegura el pleito eterno, porque es muy fácil desviarte, no ser objetivo, no reconocer el valor de algo aunque no sea parecido a lo que tú haces. Es el campo de cultivo perfecto para los fascismos. Hay escritores que presumen que sólo les interesa lo que se parece a lo que ellos hacen, no hay nada más imbécil, no hay ningún camino más directo hacia un fascismo que reducir así el campo de visión. Específicamente, en el asunto de las editoriales, no hay mal rollo, o no lo he sentido. Existe la broma eterna de parte de Sexto Piso de que soy un traidor. Hasta le dicen el monjazo a que alguien los deje para irse a otra editorial.



			 ¿Y por qué no el Amarazo?



			 ¡Es lo mismo que yo siempre digo! ¿Por qué no el amarazo? Pero bueno, dejando las bromas, por otras cosas sí hay muchos malos rollos. Por lo mismo de siempre: por algún premio o porque te vaya bien. Y eso que ni siquiera es válido eso de que te vaya bien. ¡Estamos peleando por la basura! De verdad, es como si todos viviéramos en un pinche relleno sanitario y estuviéramos peleando porque a alguien le tocó la muñeca con más pelo. En serio es un medio ridículo. Somos un país con… ¿cuántos lectores? No hablo de gente que compra un libro o dos al año, en este país no hay más de 5 000 lectores de verdad, te lo aseguro. Es ridículo, no tiene mayor sentido. Pasa también en el arte, los ves pelearse igual, lo que pasa es que ahí hay un componente más, que es el dinero, mientras que en la literatura no hay. Claro, es más patético, más vulgar, pero tiene más sentido. Aquí estamos peleando por nada. Hay un error de partida en la literatura y es que de verdad hay odio, inspira odio que alguien haga algo diferente a lo que tú haces. No puede ser, pero es, y es absurdo. 



			 Y ahí entran también componentes como las listas y premios, que también levantan ámpulas.



			Sí, porque lo poquito por lo que estamos compitiendo son esas pendejadas, lo poquito por lo que competimos es un premio, una lista de mierda. Yo siempre lo digo: de México 20 yo podría hacer otro México 20, con veinte escritores diferentes y sería igual de decente que la selección que se hizo. De Bogotá 39 te puedo hacer tres listas que serían mucho más decentes, porque la de Bogotá 39 sí es una lista infinitamente peor que la lista de México 20. Por lo menos, a mí me lo parece. Pero, otra vez, ¿por qué me lo parece? Por el gusto, por una cosa absolutamente subjetiva.



			 Charlie, la Marrana, dice que los que se quejaron de México 20 se tenían que haber quejado, no porque hubiera esos veinte, sino porque tenían que haber sido cinco nada más.



			Sí, pero a Charlie, como siempre le digo, lo único que lo hubiera hecho feliz es que hubiera sólo una lista llamada Charlie 1 y que ese uno fuera él [risas]. Pero tiene razón, lo que no tiene sentido es quejarse, yo no entiendo. Lo que sí entiendo es lo de los premios, porque hay dinero en juego, son muchos premios y la mayoría son organizados de manera corrupta y eso, evidentemente, a cualquiera le cae mal. El medio literario reproduce las mismas condiciones de corrupción generalizadas en el país. 



			 Me decía Eduardo Rabasa que pareciera que todos los escritores quieren parecer súper radicales, estar hasta el huevo, consumir drogas, vivir al límite. Como si decir “desperté, vi Facebook ocho horas, escribí otras tres y luego tuiteé pendejadas y vi una serie de Netflix” no estuviera bien o fuera mal visto.



			Es ridículo pensar que la formalidad no afecte la capacidad físico-intelectual de alguien. Yo no soy un moralino, yo bebo, consumo drogas, pero no lo hago porque así escriba de una forma u otra, es decir yo bebo y consumo drogas porque me divierte, es una parte de la vida y una muy importante. La parte recreativa y el gozo. Pero no tiene nada que ver con lo que hago, no tiene que ver con mi trabajo, que es el problema fundamental de los escritores mexicanos. El escritor mexicano tiene una facilidad admirable para construirse un personaje, para construir y volverse ese personaje. Lo malo es cuando el personaje se los devora y es ahí cuando comienza la literatura de mierda. Mientras escribía la persona había algo interesante, pero cuando es el personaje el que escribe, cuando escribe “el niño malo”, resulta que ya no tiene nada que decir. Lo que es cierto, también, es que la escritura es una disciplina. Igual que el arte, que te pone en contradicción con tu esencia, con el inconsciente, con tus límites. Y este camino, evidentemente puede empujarte al alcohol o a cualquier cosa que te ayude a vaciar la cabeza. Cuando escribes, trabajas con la cabeza retacada, tienes la cabeza híper llena, hay una densidad de ideas, de cosas, que es agotadora. Por eso, cuando todo está a punto de estallar, pues evidentemente lo que quieres es poner la cabeza en blanco, vaciarte, vaciar, vaciar, vaciar. Quedar noqueado. Vaciar tu cerebro.



			 Con razón, siempre que hablo contigo noto que tu cerebro está bastante vacío.



			Sí, claro. Pobre sobre todo, cuando te veo. Tú eres un vehículo directo a vaciar la cabeza.



			[Risas.]



			 Yo salgo mucho a caminar con mis perros. Ese tipo de cosas, el ejercicio, oír música, te ayuda, es algo a lo que recurres, porque la cabeza está por estallar y necesitas rebajar presión. Igual que la rebajas cuando escribes. Hay gente que elige —por inseguridades personales, yo creo— revestir esa necesidad pueril con heroísmo, ahí viene el “yo me drogo más que tú, me metí siete ácidos, cuatro tachas”. Eso es lo que me parece patético. 



			 Bueno, voy a cambiar de tema. Tú te casaste una vez y ahora vives con tu pareja y su hijo, al que quieres mucho. Yo veo que estamos reinventando los modelos de pareja y de familia, pero aún siento que estamos un poco perdidos en esto. ¿Tú cómo lo ves?



			¿Te estás poniendo como ejemplo a ti misma? [Risas. No, carcajadas.]



			 Sí, claro, idiota.



			Sí, todo mundo está en lo mismo. Yo siempre he pensado una cosa un poco cursi, pero en la que de verdad creo. Hablando de las últimas generaciones, nuestros abuelos pasaban toda la vida juntos porque, cuando se les acababa la pasión, tenían el amor. Y si se les acababa el amor, tenían la costumbre y el qué dirán. Por eso no se divorciaban. Después, nuestros padres se empezaron a divorciar porque cuando se les acababa la pasión, aunque les quedaba el amor, la costumbre ya no importaba, entonces se divorciaban. Con nosotros todo es más rápido: se acababa la pasión y ya ni el amor alcanza para estar con alguien. Es una cosa de vertiginosidad de las relaciones y de qué es lo que hace que permanezca una pareja junta.



			 Hay un asunto que, como te decía, jamás pensé que fuera importante, pero he recibido respuestas súper raras con respecto a la religión y al papel que juega en la literatura. Están los casos de Ramos Revillas, que era mochísimo, pero un día algo lo hizo cambiar y dejar la Iglesia. Boone también se crio en un entorno muy religioso. Hernán Bravo Varela va a la iglesia. Luis Muñoz Oliveira dice que no cree en Dios, pero le interesa muchísimo la idea de Dios. ¿Tú tienes alguna relación con la religión?



			 Muy poca. No soy religioso, no creo en Dios. Me cuesta mucho entender el fervor religioso, me parece que siempre está ligado a un miedo que emerge de la intimidad. Todo lo que está ligado o que parte de un miedo me parece peligroso o falso. Nunca me he sentido atraído ni por la idea de Dios ni por la idea de las religiones. Me parece que cumplen un papel evidente y necesario en la historia de la humanidad y que es importantísimo entendernos como seres que se han desarrollado a través de la religión o de la idea de la religión. Pero creo que la humanidad pierde muchísimo con los monoteísmos. Y para mí ahí termina la religión o la posibilidad de ser un ser religioso. Esa idea, la del monoteísmo, termina por desolar el campo espiritual. Antes se pensaba que los dioses servían a los hombres, en vez de que el hombre sirviera a los dioses. Esta idea de que le dioses podían permitirte justificar ciertas conductas porque te habían poseído es mucho más agradable que la idea de que un día se sacrificaron por nosotros, y que por eso estamos en deuda. En fin, no me interesa y me cuesta más entenderlo cuando hablamos de gente que ha leído. Parece muy mamón, pero creo que la ilustración tendría que haber acabado con las religiones, que la gente ilustrada acabe abrazando a Dios me parece terrible y me parece también una muestra de que lo que necesita es abrazar algo, lo que sea aunque no se sepa qué. Ahora, en literatura sí me parece un tema mucho más interesante. Más interesantes que otros evidentes como el amor, por ejemplo. El conflicto con Dios, el resentimiento con Dios, el odio a Dios, siempre me parece interesante en la ficción. 



			 Tú tienes cada vez más proyección a nivel nacional e internacional. Yo siento que, en México, los medios masivos nos hemos equivocado en el tono que usamos para promover la literatura. Es decir, muchas veces está el mamón que quiere lucirse para que digan “este güey sí sabe, y usa palabras que mucha gente no entiende”. Esto me parece que aleja al lector, o al lector en potencia. ¿Cómo ha sido tu relación con los medios? ¿Encuentras diferencias entre los medios internacionales y los nacionales?



			Creo que en todos lados pasa lo mismo. Hay tres o cuatro periodistas que, no es que no hagan su trabajo, sino que más bien, y esto tú lo debes de saber mejor que nadie, reciben más libros de los que pueden leer. Y les exigen hacer nota de todo lo que reciben. A un periodista le llegan ocho o nueve libros y se pretende que los lea todos en una semana y que de todos haga una entrevista. Evidentemente, el periodista elige qué lee y qué no, a quién entrevista y a quién no, aunque a veces tiene que entrevistar a unos que le imponen o que hay que entrevistar a huevo y no fue el libro que quería leer. Y claro, todos los escritores entramos en ese saco por igual. Hay entrevistas de periodistas que tomaron en serio tu libro y la entrevista es muy buena, y hay otras que son malas porque el periodista no leyó el libro. Pero eso pasa en todos lados, la diferencia quizás es que en otros países te entrevistan menos periodistas y, como son menos, son los que realmente estaban interesados. Por otra parte, también pasa que el primer libro le vale madre a todos, porque los periodistas, en general, no son críticos, no digo que no sean críticos ante la vida, digo que no son críticos de profesión. Entonces les da mucho miedo dar su opinión, todo el tiempo te hacen preguntas que ya alguien más te hizo, para no hablar con su propia voz. Y también están los críticos que, como bien dices, escriben para sí mismos. Es decir, los que imponen una distancia innecesaria. Los escritores y los lectores estamos mucho más cerca que los críticos de la torre en el castillo. La idea de que la crítica es un género literario ha hecho muchísimo daño. La crítica no es un género literario, es un género periodístico, ya entiéndalo de una vez por todas.



			 ¿Y qué opinas de las campañas que promueven la lectura?



			Yo siempre digo que las campañas de lectura tendrían que empezar por cambiar las reglas políticas de trabajo en México; nadie que trabaje diez horas al día, que tenga que subirse a un camión, al metro y a otro camión, para llegar a su casa dos horas después de haber salido del trabajo, nadie que, por lo tanto se mamó cuatro horas de transporte, más once o doce horas de trabajo, tiene la cabeza para ponerse a leer, nadie. Para leer se necesita tiempo de calidad y eso no se tiene si trabajaste once horas; lo que quieres es desconectarte, vaciar la cabeza con la televisión o con lo que sea.



			 Juegan también con esta falsa idea de que leer es un gozo, un placer o una diversión.



			Claro, eso es una mentira. A mí me dicen, en casi todas las entrevistas: “¿Y por qué siempre escribir de estas cosas tan duras?”. “¿Cómo que por qué?”, me gustaría contestar. No sé quién pero alguien metió esta idea en la cabeza de muchas personas, la idea de que la literatura tiene que ser bonita, agradable, una caricia al lector: eso es una mentira. La literatura tiene que cuestionar al mundo. El solo hecho de asumir que la literatura es una manera de construir otro mundo, otro lugar, está equivocada, no necesariamente tiene que ser así y me molesta que exista esa creencia. Igual que eso de: “Ah, ¿sacaste un libro de cuentos? ¿Entonces es para niños?”. Eso te habla del punto en el que estamos, hay una necesidad absurda de pedirle a los escritores que escriban cosas agradables. ¡Y si escribes eso no las va a leer nadie!



			 Dicen que los mexicanos somos muy simpáticos y muy divertidos, y el humor y el ingenio… En tu caso no. Eres un güey muy cagado, por políticamente incorrecto y por burlón. En las novelas de Carlos Velázquez, por ejemplo, hay humor, en la de Jorge Comensal también, Dani Saldaña también lo tiene, pero tú no tanto. ¿Crees que falte humor en nuestros autores?



			Yo creo que hay muchos escritores, acabas de mencionar a varios que están escribiendo con humor. Ortuño también lo hace. Creo que el humor nunca sobra, el problema es que es una de las regiones más difíciles de la literatura, hay que estar convencido de que, primero, en la historia que vas a contar tiene cabida el humor, después de que el narrador tenga una voz suficientemente práctica o amplia para dar cabida a ese humor. Yo lo hice un poco en mi último libro de cuentos, La superficie más honda, pero, en general no lo hago. Básicamente porque es la historia la que decide si tiene cabida o no. Si hace falta o no, yo creo que no. Y creo que el humor está done debe estar. Ibargüengoitia tiene el lugar que tiene por algo, es el santo padre del humor en la literatura mexicana, así como Rulfo lo es en otras cosas, cada quien tiene sus propias parroquias. Monsiváis tenía un humor alucinante. Curiosamente, ahora que lo dices y lo pienso, Ibargüengoitia, Ortuño, Monsiváis, todos los que hemos estado diciendo, tienen una cosa en común: también hacen —hicieron— periodismo. No sé si eso explique que quepa o no el humor. Es decir, el periodismo tiene un rango mucho más amplio, y eso nos pudiera hacer pensar que el humor se relaciona con el trabajo periodístico y que facilita la entrada del humor.



			 ¿Qué autores de entre los treinta y cuarenta años te llaman la atención?



			Me interesan muchos. Voy a decir algunos nombres y se me van a olvidar otros. Rodrigo Márquez Tizano, sobre todo a partir de la novela Yakarta. Me interesa mucho, muchísimo Fernanda Melchor. Me interesa Verónica Gerber Bicecci, Ortuño. Son muchos, y mejor no hago una lista.



			 ¿Tú no escribes poesía?



			No, bendito sea Dios. Es curioso, soy muy lector de poesía y hay momentos, cuando estoy trabajando en una novela, que me cuesta mucho leer otra novela, o un volumen de cuentos. Entonces leo mucha poesía. Pero, a pesar de ser muy lector de poesía, no he intentado escribir poemas. De alguna manera sé que no va a salir, que no es por ahí que yo podría encontrar nada. También pasa que toda la gente se ríe —tú la que más— de que parezco el doble de la edad que tengo; cada vez que cumplo años me emociona la posibilidad de acercarme más a la edad que represento. Pero en lo que más viejo soy, aún más que en mi apariencia, es como lector de poesía, a mí me gustan los poetas de hace cincuenta años, me interesa la poesía vieja. Si escribiera poesía, estaría fuera de lugar, definitivamente.



			 Yo igual, cuando leí más poesía en mi vida leía a autores viejos y tenía veinte años.



			Bueno, pero ahí tú estabas leyendo a tus contemporáneos [risas]. Eso no cuenta, leer a Rubén Darío en sus años de producción, no mames. Tú eres Margarita, ¿No?



			 No, soy Fuensanta.



			 Emiliano no deja de comer aunque está completamente empachado. Sé que escribir acerca de migrantes en Las tierras arrasadas fue muy desgastante y agotador —lo cual, por supuesto, no justifica su manera de tragar—. ¿Cómo lo viviste y cuál es tu relación con la realidad de este país después de escribir ese libro?



			Siempre había sido mala. Ahora es peor. Lo que dices es muy cierto, después de escribir un libro así te quedas muy lastimado. Uno sabe, después de escribir varios libros, que cada uno te afecta; después de escribir una novela, te quedan ciertos dolores, ciertas emociones descarapeladas. Con Las tierras arrasadas fue aún peor. Esa novela fue muy dura, me sumió en la mierda. Fue muy cabrón escuchar los testimonios, y muy doloroso recolectarlos. No es suficiente pensar que sabemos de algo para saber de algo. Y aun sabiendo de algo ese algo de frente es muy descorazonador. Si algo caracteriza a la realidad de este país, desde su fundación, es la distancia que la realidad toma con sus propias complejidades; las contradicciones en México se convierten en silencio. Es como si aquí no pasara nada con todo aquello que es potencialmente destructivo, venenoso, incongruente, inimaginable. Como si eso tan complejo no existiera. ¿Te acuerdas de ese muñeco que salía en las caricaturas cuando éramos, bueno, cuando yo era niño, tú eras adolescente, adulta, incluso, había un monigote al que le tiraban cosas y se le quedaban adentro y ahí dentro desaparecían, como si no pasara nada?



			 ¿Globy?



			Ése. Más o menos así es México. Cada cosa grave, cada cisma, cada quiebre, lo consume, lo engulle y lo esconde, como si no pasara nada. Eso es muy doloroso. Es un libro que me dejó muy madreado, tanto, que me dejó sin ganas de mezclar literatura y política en un buen rato. Algo parecido a la sobrevivencia. 



			 A título personal creo que Emiliano está en un muy buen momento en su carrera como escritor, pero sé, también, que en su mente eso no existe.



			Es que como que me da risa, ya lo sabes. Es decir, yo no digo “soy escritor”. Cuando me preguntan “¿a qué te dedicas?”, me sigue dando vergüenza decir que soy escritor, no me la creo. Sigo pensando que lo que hago es nada, y me sigo sentando todos los días a escribir con mucho miedo, no de lo que vaya a pasar con lo que escriba, sino de escribir. Me da mucho miedo estar frente a la escritura. Soy muy inseguro cuando escribo, me sigo sintiendo extraviado, cuestiono mucho lo que hago, sobre todo si lo dejo enfriar, si dejo que pasen unos días es muy difícil volver a creer que vale la pena. Cuando termino un libro siento que no es tanto que termino un libro, sino que termino con el libro. De verdad lo destierro, trato de dejar de pensar en él, salvo cuando surge el tema o me preguntan, pero trato de alejarme lo más posible para poder hacer algo distinto. Nunca he leído un libro mío impreso. Siento que los premios no son para Emiliano, que son premios a los libros. Y siento que lo que estoy haciendo debe ser tan distinto a lo anterior que prefiero romper con eso. Puede que me vaya de la chingada o no, así soy. No creo que haya una cumbre. Además si esto es que te vaya bien, ¡no mames, no quiero saber qué será que te vaya mal! No lo quiero ni pensar, cabrón, no mames. En serio, ¿qué es que te vaya bien? 



			 Ésta es la pregunta final: ¿cómo concibes tú la felicidad? ¿Crees en el modelo del matrimonio, los hijos, el perro y la camioneta?



			Ésa es la idea mercadotécnica de la felicidad. Pero la felicidad no tiene nada que ver con eso. Es igual con el amor. La mercadotecnia nos convence de que éstos sólo tienen un rostro. Pero los dos están compuestos de dos lados. La infelicidad y la felicidad son lo mismo que el amor y el desamor. En esta sociedad se premia la meta de esa mercadotecnia, el amor y la felicidad que éste dicta. Se medica la tristeza, pero la tristeza es parte de lo mismo y es un sentimiento igual de positivo que todo lo demás. La vida está compuesta de la suma de todas esas madres. Esto parece como platica ya de autoayuda, pero sí creo que aspirar a la felicidad es también aspirar a la nada, está ahí o no está, pero hay que convivir con su ausencia y con su presencia.



			 Claramente no logré, como esperaba al inicio, marcar una distancia entre mi amigo y el entrevistado. Pero celebro que esto no haya pasado. Me deja feliz el haber podido no sólo compartir apenas una pequeña parte de la esencia del escritor, sino también de mi amigo Emiliano Monge, y sus medicamentos y sus dolores y su neurosis, su sarcasmo y sus lamentos por este país.















			Talibán musical



			 Estoy en medio de otro intento fallido por lanzarme al lugar de origen del escritor en cuestión —en este caso, Guadalajara—, cuando se me atraviesa la suerte. Su libro más reciente acaba de ganar el Premio Ribera del Duero y estará en la Ciudad de México para hablar del libro y brindar por el premio: es Antonio Ortuño. Lo mío fue suerte; lo de él, un merecidísimo reconocimiento.



			Nos vemos en un restaurante oaxaqueño. Pedimos tlayudas con tasajo y yo, obviamente, un mezcal. Él no quiere tomar porque va a seguir dando entrevistas. Qué fresa.



			 Empecemos con el asunto de la generación ¿te interesa?



			 Sinceramente, no. Para empezar, hay una diferencia entre la generación literaria de gente que tiene una suerte de plataforma común o una estética en la que se vinculan unas obras con otras, y la generación concebida como una especie de rebanada de edad. Yo creo que esto no es una generación. Prefiero creer y decir que la literatura te individualiza, tú escribes solo, lees solo, y eso te permite caminar tres pasos y mirar las cosas desde otra parte. Para mí no es una actividad gregaria en lo absoluto. Tengo amigos que escriben, convivo con ellos, pero no creo tener alguna clase de vinculación ni por edad, ni regional, ni en ningún otro sentido con nadie; en todo caso me interesa más el mapa del idioma, me parece más interesante que de repente te sientes más cerca de alguien que escribe en Perú, o en Argentina, que con alguien que escribe en la calle de al lado.



			 Naciste en Guadalajara. ¿Cómo fue tu experiencia de publicar aquí en la Ciudad de México? ¿No te hizo falta viajar o vivir aquí para publicar?



			 Para nada. Jamás publiqué algo que sólo saliera en Guadalajara porque allá tampoco hay industria editorial, como pasa en todas partes fuera de la Ciudad de México. No hay ninguna industria editorial en ningún lado, salvo en Oaxaca, con Almadía. Los demás son productos independientes, más o menos heroicos que, contra viento y marea, se sostienen. Yo sinceramente no quería que mis libros terminaran en una bodega sin ni siquiera haber pasado sus reglamentarios quince días por las mesas de novedades. Jamás se me ocurrió buscar una editorial independiente en Guadalajara para publicar. Tuve el manuscrito de un libro, busqué editores de las editoriales que me interesaban y en donde había libros que me gustaban; eventualmente uno dijo que le gustaba mi libro y que lo iba a publicar, era Andrés Ramírez, que entonces estaba en Planeta, el libro salió en Joaquín Mortiz. 



			Uno de los motivos por los que jamás se me ocurriría vivir en el D. F., es, justamente, el de hacer corte literaria, eso no me interesa en lo absoluto, no quiero tener que pelearme con nadie. Tengo muchos años de escritor, veo que los compañeros se odian entre sí. Yo no compro los pleitos de la gente, tengo mis propios pleitos o no, y venir aquí incrementa las posibilidades de tener que tomar partido en ciertas cuestiones, acabar haciendo como antesala, ir a cocteles, etcétera. No me interesa nada de eso: a mí me gusta estar en mi oficinita con mis dos perros, sacarlos a pasear, ir por mis hijas a la escuela. 



			En la literatura lo que ocurre es que estoy trabajando en la máquina. Todo el tiempo me tienen que llevar a rastras a los festivales (aunque luego me empedo, verdá, no voy a mentir), pero no me gusta viajar ni salir de mi casa. Disfruto mucho venir porque me encanta la ciudad y ver a mis amigos, pero nunca quise tener que hipotecar lo que escribo y lo que soy para venir a darme de codazos.



			 Eso me consta. En alguna ocasión estábamos en la feria de Tepic y al día siguiente era día del padre. Todos nos íbamos a quedar a enfiestar en la noche y regresar al día siguiente, pero Ortuño se fue inmediatamente: “Por nada del mundo me pierdo estar mañana con mis hijas”.



			 De hecho acabamos de mover unas entrevistas por la fecha de graduación de la primaria de mi hija. Yo creo que no podría dejar de escribir, pero la vida literaria la podría dejar en un momento, es necesario, y trato de hacerla lo mejor posible como el periodista que fui hace muchos años. Respeto mucho el trabajo de la prensa porque los veo como colegas, es decir, creo que deberíamos facilitarles las entrevistas a los periodistas y no ponerles moños, es su trabajo, y es algo que a uno lo honra, pero de eso a que me guste, pues no.



			 ¿Por qué somos tan peleoneros en un país en donde deberíamos enfocarnos a la difusión de la lectura, a escribir y a que siga habiendo buenos libros?



			Yo tengo experiencias mixtas, te digo que tampoco es tan absolutamente despiadado. He visto muchos gestos de nobleza de gente del medio, de gente digna y decente a la que le tengo mucha estima. En realidad, yo creo que las alimañas son las menos, pero todos nos ponemos de repente un poco alimañas con todos, eso es cierto. Yo siempre he sentido, por ejemplo, que los poetas son un poco más agresivos, se pelean mucho cuando hay muy poco por qué pelearse; es un género muy vapuleado por la industria editorial, la mayoría de los editores no quieren oír hablar de poesía, lo cual habla pésimo de ellos como lectores. Tal vez aman la poesía en abstracto, pero en concreto prefieren no publicarla porque saben que el mercado es muy reducido. Los poetas terminan siendo, a veces, los más agresivos, pero también los más arriesgados en lo que escriben, porque tendrá su cosa buena y su cosa mala el sentir que escriben, tal vez, para nadie. Y cuando alguien rompe ese esquema y empieza a ser más leído como que los poetas se crispan un poco. Ahí está el caso de Chepe, que tiene una base de lectores “no poéticos”, es decir, gente que se vincula más por el rock o quizá por los personajes, y hay poetas que piensan que eso es como si entraran los búfalos al Partenón: “¿cómo es posible que eso suceda?”.



			Ahora, veo que, en general, entre los narradores en México que somos más o menos de la edad, hay una especie de buen rollo: si bien no todos somos hermanos del alma, yo creo que coexistimos bien y hay respeto. Yo no creo que la inteligencia se demuestre sólo dándole de patadas al prójimo, hay mucha gente que equipara la crítica con patearle los huevos a la gente, y yo no creo eso; creo, en realidad, que a todos nos conviene, como parte de un medio literario, que a uno de los escritores le vaya bien, que sea leído, que se difunda y rompa un poco esta suerte del nivel que generalmente se alcanza como escritor mexicano y que sea leído en otra parte, que sea traducido, que gane premios. A mí me da mucho gusto cuando ganan premios, gente como Guadalupe Nettel, Juan Pablo Villalobos, Emiliano Monge y no siento que me esté quitando el premio de mis manos. Habrá gente que haya hecho berrinche cuando me gané el Premio Ribera del Duero, pero, en general, lo que me encontré en los colegas fue como muy buena onda, y también eso existe.



			Me parece mediocre pensar que el genio estriba en detestar a todo el mundo.



			 Generaciones más arriba de nosotros tenían mucho esta onda de decir: “yo soy el escritor, por las noches me inspiro, la literatura me da vida” y salían a la calle con boina y pipa. (Me lleva la chingada, Ortuño trae boina.)



			 Bueno, yo uso cachuchas, pero hoy no se secaron. Llevo ya tiempo usando estas boinitas…



			 Pero no hard feelings. Seguimos: ¿disfrutas el acto de escribir o lo sufres como muchos de tus pares?



			 Contesto al revés, primero lo último: yo no entiendo a la gente que habla de la escritura como si padeciera cáncer de colon [carcajadas mías] y que sufre muchísimo mientras escribe y dice: “¡ay, terminé un capítulo!”, como si se le quitaran los cólicos. No entiendo eso. 



			 ¡Emiliano Monge es de ésos!



			 Sí, pero con Monge todo es sufrimiento físico. Ser Monge duele hasta donde la ciencia ha podido comprobarlo [risas]. Es una de las personas que más quiero en el mundo, somos carnalísimos, no se lo tomará a mal, pero démosle la oportunidad de contestarme algo, como lo caballerosos que somos, o no... 



			A mí me pasa al revés, cuando escribo, a veces me detengo porque me estoy riendo, incluso cuando estuve escribiendo cosas en realidad terribles. Sí me costó mucho escribir de la muerte de mi madre, y no lo he escrito directamente, sólo lo he bordeado.



			 Ortuño no pierde la compostura ni baja el volumen de su voz, pero alcanzo a ver que se le aguan un poco los ojos.



			 Mi tía me había pedido que revisara lo que ella escribía de poesía, pero solamente para ella, jamás intentó hacer carrera literaria ni nada por el estilo. Quería que revisara los textos para hacer un librito para regalar en la familia, y no pude pasar de la primera hoja porque para mí sigue siendo algo inabordable...



			 ¿Es reciente?



			 Pues, han pasado tres años, pero en ese tiempo no lo he terminado de asimilar, además, estoy loco porque mi tía se quedó con la línea telefónica de mi madre, entonces cada vez que llama mi tía el celular dice “Elisa”.



			 ¡Puedes cambiarlo!



			 Sí, pero no quiero. El sobresalto de las primeras veces era una especie de tortura, pero ahora es como muy bonito. A lo mejor sí sufro en otras instancias, por eso cuando escribo no me gusta sufrir, me la paso bien escribiendo. Sobre todo por haber trabajado tanto tiempo en la prensa. Tuve tan poco tiempo para escribir durante tantos años, que tenía que maquinar y hacer mapas conceptuales, tener prácticamente todo anotado en tarjetitas para que en el momento en que me pudiera sentar a redactar supiera con toda claridad lo que iba a hacer. Finalmente pude dejar las oficinas y dedicarme exclusivamente a escribir. No hay nada que me guste más en el mundo que levantarme temprano, dejar a las niñas en la escuela, salir con los perros, regresar y dejarlos en la casa, tomar el café con Olivia, y sentarme a escribir. Lo único que puedo hacer en lo que voy por las hijas es sentarme a escribir, y cuando me atoro en algo entro a Facebook, insulto a la gente, les digo que su grupo favorito es una mierda y que son seres despreciables, y mientras todo el mundo se pelea y me insulta vuelvo a escribir.



			 ¿Qué perros tienes?



			 Toribia es una beagle, la del libro de crianza que mis hijas no leyeron porque era acerca del apareamiento de los beagles. Les dio un asco espantoso. Y acabamos de adoptar a una negrita que se llama Laika, es un pastor tapatío, es decir, una cruza múltiple. 



			 Me cuenta la historia del “libro de crianza”. Cuando murió su madre, para animar un poco a sus hijas les llevó a Toribia. Poco después, haciendo tiempo en una librería, antes de una entrevista para televisión (en vivo) compró un libro para “ilustrarse” en el tema de los beagles. Con ese libro en mano, y el suyo (por el que lo iban a entrevistar) comienza el enlace televisivo. El reportero en cuestión, evidentemente sin tener ni idea de qué acababa de publicar Ortuño, le pregunta, amablemente, qué lo llevó a escribir acerca de perros. Plop. No sé cómo aguantó la risa. Pero estoy segura de que los segundos siguientes fueron eternos. La historia se convirtió en cuento en el libro La vaga ambición.



			Anécdota aparte, como periodista, ¿cómo percibes lo que muchos de nosotros hacemos, que es intentar crear más lectores?



			Hay que ponerse un poco en los zapatos del periodista cultural. Es cierto que hay nuevos espacios para este periodismo que durante años no existió. Ha sido muy complicado volver a abrir espacios en los medios, pero, por otra parte, en los medios impresos, de donde yo vengo, los espacios se han depauperado, se han reducido y los periodistas culturales son vistos en los periódicos como secundarios. Todo el tiempo los joden para que, en lugar de hacer difusión cultural, se pongan a ver si están robando centavos en las mantas que ponen para anunciar los eventos culturales. Con lo que nos hemos topado es con el periodista cultural de denuncia, que termina encontrado los fraudes más chafas del universo porque los presupuestos culturales siempre son una cosa para morirse de risa. Por ejemplo, el dinero que les regalan de fondo perdido a empresarios deficitarios es cien mil veces más de lo que se gasta en cultura. La difusión cultural es algo que mucha gente, incluso en el medio, ve como una suerte de traición por el mismo espíritu como de gozo en la suciedad, de que nos vaya mal y que todo se pudra porque todo es terrible y que “si no me lee nadie a mí, que no lea nadie a nadie en el universo”. Por toda la serie de inercias, es evidente que cuando cientos de críticos hablan despectivamente de la crítica que se hace en el periodismo cultural, piensan que la obligación del crítico jamás pasa por informar, por acercar a la gente, omiten esa parte como si todo el mundo se hubiera graduado del tercer posdoctorado de La Sorbona, y tuviera ese criterio inmenso en cuestiones literarias. Yo sí creo que la obligación del periodismo cultural generalista, el que no es híper especializado, es hacer ese trabajo de difusión y decirle a la gente “esto se está creando cerca de ti, y te podría interesar porque son personas afines a ti: habla, hace arte, discute o escribe sobre temas que te interesan”. Yo creo que eso es el periodismo cultural. 



			 Traes una playera de The Clash. ¿Qué otras bandas te gustan?



			 Uy, no termino. Por orden alfabético: los Dead Kennedys, los Pistols, evidentemente, Nick Cave, Iggy Pop. Tuve la enorme fortuna de que mis hermanos, sobre todo Ángel, que está más cerca de mí, eran rockeros. A mi mamá lo que le gustaba era la música sinfónica y las zarzuelas, que me parecen abominables. Pero no tuve que oírme a Juanga ni a José José.



			 Eso me pasa mucho. Me desilusioné cuando supe que Luis Muñoz, cuando se emborracha, canta y baila la música de Juan Gabriel. Yo soy igual, a mí tampoco me interesa cantar a Lupita D’Alessio o a Juanga.



			 El problema es que ese tipo de cosas de repente son vistas como esnobismo, como si uno hubiera decidido despreciar algo que no te gusta. Yo oí mucho, contra mi voluntad, a Los Tigres del Norte, porque yo vivía a una cuadra de la terminal de camión que me llevaba a la preparatoria. El chofer que casi diario me tocaba era muy aficionado a los putos Tigres. Entonces el camino a la preparatoria, que siempre detesté, estaba acompañado por la voz de res en matadero de estos hombres y para mí era como una pesadilla y el descenso a los infiernos. Yo llegué a sacar a gente de mi casa si en una fiesta mía ponía música de Los Tigres del Norte. Apagaba el estéreo. Soy un talibán musical y si estoy fuera de mi casa y tengo que soportar lo que la gente pone en la suya, si no me gusta, me voy. El domingo, por ejemplo, estaban unos tíos de visita, y empapé con la manguera a mi tía porque, pese a las advertencias, puso a Los Tigres del Norte, y me retaba. Acto seguido, recordé que las Chivas le ganaron la final a sus Tigres, y le eché el manguerazo.



			 ¿Eres chiva?



			 Claro.



			 Hablemos de la violencia en el país y en su literatura.



			 Yo me crie con la familia de mi mamá, mis padres se divorciaron cuando yo era muy niño. Mi padre era huérfano, no tenía parientes, y mi mamá y toda su familia se fueron a México después de la guerra civil española. Para ellos México fue su país de asilo. España había quedado sumamente devastada: habían muerto cientos de miles de personas, había persecuciones, sobrevino una dictadura.



			Entonces, México fue un país de asilo para mi familia, y cuando yo era muy pequeño, mi abuela me contaba sobre la Guerra Civil, sobre las hambrunas de la posguerra y la represión en España. Decía: “ay, qué bueno que estamos en México”. Pero el asilo de mis abuelos se desmoronó debajo de mis pies. Se hundió un país que siempre fue bronco y que siempre fue violento, pero entró en una espiral absolutamente fuera de control. La violencia dejó de ser soterrada y pasó a ser no sólo pública, sino, quizás, el elemento hegemónico de la vida pública en México. Desde los decapitados hasta que yo tenga que ir todos los días a acompañar a mis hijas a la escuela porque, literalmente, la primera vez que no lo hice, siguieron a mi hija y le dijeron cualquier cantidad de barbaridades. Y eso que vivimos a tres calles de la escuela.



			 ¿Pero, entre comillas, piropos?



			 Entre comillas, piropos, que, en la medida en que ella se iba alejando, se convertían en cuasiamenazas. Yo fui de los niños que jugaban futbol en las calles, y que mi hija no pueda salir a la calle, aunque viva en una zona supuestamente tranquila y próspera de Zapopan, significa que la violencia te alcanza en cualquier sitio. No me sorprende, incluso hay alguien que está haciendo una tesis sobre mis “dotes proféticas” por haber escrito El buscador de cabezas, en donde había decapitaciones y una violencia estatal salvaje antes de que estallara la peor parte de ese tipo de violencia en México. No es que yo hubiera sido alguna clase de profeta, sencillamente, como habían hecho otras personas como, brillantemente, Sergio González Rodríguez con Huesos en el desierto, observaba lo que ya estaba ahí. La violencia en México tampoco nació de un momento a otro ni de la nada, siempre fue una sociedad muy violenta. 



			Mi familia siempre tuvo problemas económicos y yo crecí en casi abierta pobreza: durante muchos años no hubo tele en mi casa, se amoló la que teníamos y después no hubo dinero para comprar otra. Mis padres estaban divorciados, mi mamá trabajaba todo el día, jamás le daban los puestos que ella quería porque era una señora trabajando sola. Eso era una violencia espantosa. Y, por ejemplo, en sexto grado, cuando yo era el niño de las buenas calificaciones, me sacaron de la escolta porque mi mamá no era del comité de padres de familia de la escuela. Todo eso es violencia. Pero el camino que va de eso a los balazos y las decapitaciones tiene un nombre que es la humillación cotidiana. México es un lugar donde la mayor parte de la gente disfruta humillar a los demás.



			 Estamos siendo violentados y violentando con el ejemplo…



			 Los ricos a los de clase media. Ellos, al pueblo…



			 Los escritores a los escritores…



			 A los poetas, a todos.



			 Pero en la literatura creo que ya pasamos ese momento en el cual las obras tenían como tema central a la violencia. Por ejemplo, a mí me gusta mucho el cuento de “La señora Rojo”, que es violentísimo, y hay un contexto político, criminal y legal, pero la atención está puesta en un animal desvalido. Lo que tú y otros escritores están haciendo es colocar el horror en medio de lo cotidiano ¿no crees?



			 Esencialmente nos tocó asistir a la quiebra absoluta de nuestra sociedad: salud, educación, el tejido social, el medio rural mexicano. Todo está en ruinas. Y no hace falta ser demasiado brillante para verlo, es decir, es falso el asunto de que México es un país donde la gente trabaja en paz, y que si se arreglaran dos o tres cosas saltaríamos a ser Suiza; no hay nada más lejos de la verdad. En realidad, la vida se está deteriorando en casi todo el mundo, por eso seguimos impulsando tantos migrantes que huyen a donde se pueda, y porque la movilidad social en este país es dificilísima. Por eso la gente se mete a una actividad como el narco; porque es una posibilidad temporal o tramposa de ascender socialmente. No hay posibilidades de que en un país de ciento veintitantos millones de personas, el futbol, el boxeo o la literatura absorban la necesidad de ascenso social de millones de personas que están ahí subempleadas, con un barniz de educación mínimo, con un futuro completamente incierto. Antes, las pensiones eran pésimas, ahora ni siquiera eso. Nuestra generación será la primera en la que, básicamente, no habrá pensiones para nadie: es un panorama para preocuparse. Desde luego que, aterrizando todo esto en la literatura, el narrar ciertas violencias específicas es inevitable, y es lo menos que se puede esperar que pase cuando hay muertes por todas partes, cuando hay tal convivencia del poder institucional con el poder criminal como la que existe en México.



			 Y además, cuando todos crecimos con esta promesa del TLC que nos iba, en teoría, a acercar al primer mundo, y lo que tenemos ahora, además de Snickers en el Oxxo, es el horror.



			 Claro, ganamos marcas de catsup en el súper a cambio de eso. Fue la quiebra de la convivencia del país, que sí estaba agrietada, pero no se pueden equiparar con los alcances de violencia estatal en tiempos de la guerra sucia, que era absolutamente condenable, deplorable y despreciable, pero que afectaba a una pequeña y específica parte de la sociedad y la gente tenía la sensación de que vivía en paz. Yo no creo que nadie tenga la sensación de vivir en paz en este momento, vaya, hasta los mega ricos están en peligro en México, lo que se ha logrado es que el único igualador en este país sea la muerte.



			E insisto, desde luego que existe una transcripción literaria, una especie de notación. En algún momento u otro, te conviertes en un notario. Yo estaba convencido de que La vaga ambición era un libro muy literario y muy personal. Prácticamente no tocaba los grandes temas de la vida social mexicana, y, a fuerza de responder preguntas de periodistas españoles, alucinados de que pasaran cosas así en México, como el abuso infantil sistemático, me di cuenta de que sí había violencia.



			 A Ortuño lo sacaron del grupo de Facebook de excompañeros de la primaria por considerarlo un apestado social. Cuando fue a catecismo mandaron llamar a su abuela para pedirle que no lo llevara más porque pensaban que estaba poseído por Satán.



			¿Sigues siendo creyente?



			 Desde ese momento, mis relaciones con Dios han sido bastante confusas.



			 Pero en Guadalajara hoy en día la religión sigue siendo un tema, ¿no?



			Sí, sigue siendo. Guadalajara es una ciudad muy conservadora, aunque menos que cuando yo era niño. Es decir, si era una ciudad 85 por ciento ultraconservadora en mi infancia, ahora debe ser un 50 por ciento, pero sigue teniendo un peso específico, inclusive las élites de la ciudad son bastante conservadoras, en general.



			 ¿Fue un problema en tu familia o en la de tu esposa el hecho de que no te casaras por la iglesia?



			 No. La verdad es que para mi familia el hecho de que me casara les parecía suficiente avance [risas]; había sido muy noviero de chamaco, y me casé relativamente joven para la vida de nuestra generación; tenía 25. La familia de mi mujer me terminó aceptando.



			 Me enseña un anillo, muy punk, que tiene grabada una leyenda en élfico. Olivia tiene una sortija igual. Dice “Alasse Len” que en español significa “Que seas feliz”.



			Para terminar, Ortuño me cuenta de los autores contemporáneos que lee.



			 Sí, claro. Los leo prácticamente a todos. Además, afortunadamente tenemos a Jaime Mesa, que ha hecho todas las listas, ya sabemos que somos como 1,500 en la generación. También he leído a bastantes ochenteros, o sea, gente más joven, me trato de mantener bastante al tanto y de repente me inquieto si veo seis o siete nombres de gente que no he leído.



			Desde luego se puede sentir uno más cercano, como lector, a las obras de algunos, y con respecto a otros, cuando son muy tus cuates, a lo mejor no tienes perspectiva. Yo no gano nada hablando bien del libro de un cuate mío: no gano dinero, ni creo que las multitudes vayan a ir a comprarlo. Tengo una sincera admiración por algunos de ellos. Me gusta mucho lo que escribe Emiliano Monge, Yuri Herrera, Guadalupe Nettel. Soy fan de los libros de Fernanda Melchor, David Miklos, y podría seguir así un buen rato. 



			 Pero no sigue. Tiene que correr a otra entrevista. Y a otra. Y a otra más. Me lo imagino en el taxi, en medio del tráfico, pensando en todo lo que tiene que pasar antes de estar de regreso con sus niñas, con Olivia, Laika y Toribia. La canción perfecta para ese momento sería “I Wanna Be Sedated” de los Ramones: “Just get me to the airport, put me on a plane. Hurry, hurry, hurry, before I go insane”.



			Sin embargo, sospecho que el taxista viene escuchando a Los Tigres del Norte.

		













			El trofeo de la familia



			 Por alguna extraña razón, lo primero que se registra en la grabación es mi voz preguntando: “¿Por qué se te cayó el pulpo?”. Y la respuesta es aún más rara: “Porque se me cayó el cigarro”. Recuerdo entonces que en un intento por salvar su cigarro hizo un aspaviento que provocó, justamente, que el pulpo que había en su plato se cayera. Además de la literatura, algo que nos unió hace muchos años fue nuestra adicción al tabaco y los varios intentos que hemos hecho para dejarlo. Nos escribíamos para registrar los avances de cada quien en una época en la que ambos estábamos “libres de humo”. Él recayó primero, yo después. Ahora Jaime Mesa y yo fumamos al aire libre en un restaurante en la colonia Roma.



			Desde hace ya muchos años, Mesa empezó a rastrear el panorama de los escritores contemporáneos, tiene una lista vastísima.



			 Antes de querer definir una generación, me enfoqué en los autores poblanos. Me interesaba, más que los clásicos, o a la par de ellos, lo que la gente en mi colonia estaba escribiendo. Es decir, si yo escribo así, alguien en mis mismas condiciones ¿cómo escribe? Antes, leer a los poblanos era muy criticado, la gente era incrédula, los desconocía; entonces, fue por esa primera indagación por lo que hice la antología Piezas cambiantes. Escritores en Puebla frente al siglo XXI, con veintiún escritores que describían más o menos cómo estaban los poblanos, con perfiles, sus textos y sus fotografías, para que la gente conociera quiénes eran. De repente, me fui interesando por los autores de mi edad en todos lados. Geney Beltrán sacó un ensayo llamado Historias para un país inexistente, en el que mencionaba cosas como un México roto, la falta de identidad, la escasez de escritores interesados por lo nacional, es decir, claves que me hicieron pensar en cosas que nos unen. Con eso construí el primer ensayo que salió en el 2008: La generación inexistente. El nombre, obviamente, salió del libro de Geney. 



			 Pero imagino que notaste que la palabra  generación hoy en día le hace ruido a los escritores.



			 Es que nadie quería ser como el Crack o como generaciones anteriores, nadie quería tener una etiqueta. Todos escriben distinto, no les interesa ese cruce de tradiciones de unos con otros, pero sí hay características impostergables: la mayoría vive en la ciudad donde nació, eso es importantísimo, y la clave es que el internet nos une a todos. Por ejemplo, ¿cómo conocí a David Miklos y a Antonio Ortuño? Por internet; Ortuño me mandó El buscador de cabezas, yo le mandé Rabia y, literariamente y a distancia, nos empezamos a unir a tal grado que en lugar de ir por una cerveza a la colonia Roma, echábamos una chela él en Guadalajara y yo en Puebla a través del internet. Y otra cosa, todos niegan ser parte de una generación: si todos lo niegan, hay un factor en común.



			Este aprendizaje, además del interés y la curiosidad por lo que estaban escribiendo los de mi generación, fue una enseñanza de Daniel Sada. Él era un entendido de leer a todos, campechaneaba un clásico con un contemporáneo, y cuando yo le preguntaba por qué no sólo los clásicos, él decía que porque le interesaba la gente que estaba viviendo ahorita en el mundo y quería saber si tenían la misma sensibilidad y si les preocupaba lo mismo que a él. Ahí empezó la idea de rastrearlos hasta lograr esta última lista de alrededor de 130 cabrones, una lista impresionante.



			Otra cuestión en común es que casi todos, a diferencia de las otras generaciones, empezamos a escribir o a publicar tarde, es decir, Carlos Fuentes, con La región más transparente, fue un hit antes de los 30 años. Entonces, cuando preguntaba si alguien tenía esta novela, todos me daban el avión, incluso, la minimizaban, pero, les guste o no, representa un clímax en la literatura mexicana, y era un joven de 30 años. ¿Nosotros qué hemos hecho?



			Poco después con las novelas de Verónica Gerber, de Emiliano Monge, de Antonio Ortuño o de Guadalupe Nettel, que ganaron muchos premios nacionales e internacionales, me di cuenta de que había cabezas de grupo. 



			 Me gusta que esto también confirma la teoría de la generación, aunque no se quieran llamar así, porque el Crack, por ejemplo, hablaba de países y situaciones más lejanas a nosotros. Se autoimpusieron el nombre y no estaban hablando de adentro. Tú hablabas de lo que se escribía en la cuadra de junto. Encuentro también que entre ustedes no se hallan parecidos, pero en el trabajo de todos de alguna manera se atraviesa un episodio violento de México.



			 Fue inevitable, porque es una cosa que vamos viendo, quieras o no, y que va creciendo. La primera observación que nos hacían como generación, incluso a mi literatura, era: ¿por qué no hablas de México? Éramos como los antinacionalistas y, de repente: ¿por qué no hablas de la violencia? Entonces, algunos empezaron a hablar de eso y, si lees sus libros, eran violentos, es decir, el estilo era potenciado por una violencia de hacer como que no pasaba nada. Por ejemplo, en Puebla no pasaba nada en ese momento, pero estabas expuesto a la violencia por lo que leías que pasaba en otras partes: aun sin escribir sobre la violencia, escribías acerca de ella.



			 ¡Güey, tu libro se llama  Rabia!



			 Por supuesto, pero alguien me puede decir: “Si es de Chicago, ¿por qué no escribes de balazos?”. Pero en Rabia las frases son los balazos. Yo creo que empezamos a sangrar antes de darnos cuenta de que estábamos sangrando y ya se volvió irrenunciable hablar de eso, ya casi todos tienen una novela del narco, de la guerra contra el narco o sobre los desaparecidos. Creo que en esta ocasión no es oportunismo, es inevitable. Yo me propuse hace tiempo no hablar de eso, y entonces la novela que terminé, que es una burla a la novela del narco, habla desde el desconocimiento de vivir en el norte. Entonces, me toca escribir la novela de una Puebla en la que no pasa nada, pero si levantas el piso abajo hay un chingo de cucarachas de la violencia. Creo que aun cuando el tema no era expresamente eso, si analizamos el estilo, es violento y hay miedo ahí.



			 A la hora de hacer una selección de escritores, siempre surge controversia. ¿En el caso de tu trabajo cuál fue el criterio? ¿Las listas y los premios tuvieron que ver?



			 A mí no me han interesado los premios ni las listas. Yo trabajé una lista de 130 autores. ¿A cuáles diez de todos ellos destaco? Es imposible. Aunque yo puedo elegir a diez según mi gusto, son 130, es un corpus enormísimo. Yo llevo diez años leyéndolos por curiosidad, pero también porque soy obsesivo, es decir, me bebo a todos los autores de la generación como me bebo todas las cervezas en un bar: los tengo que beber, beber, beber. ¿Pero quién tiene ese tiempo? Son muchísimos y al menos he leído dos o tres libros de cada uno de esos 130 autores. ¿Quién tiene el tiempo para eso si no eres obsesivo o estás enfermo? Nadie. Entiendo la función de las listas de canon, la de poner orden, pero es imposible poner orden en una generación que tiene desorden, que no existe, que todos niegan y en la que todos escriben distintísimo. ¿Quién es mejor: Yuri, Ortuño, Miklos, Monge?



			Entonces, como descreo de las listas, no me enojo si estoy o no mencionado, no las pelo si mencionan a uno que me caiga mal o me caiga bien; he pasado de largo de las listas, sobre todo, porque conozco el panorama completo. Me vale, la neta.



			 ¿En qué momento te asumiste como escritor?



			 Como que aún no me creo lo que ocurre. Yo empecé a escribir en un taller en Puebla con maestros de allá, hasta que llega Daniel Sada y me da otra visión. Por mi gusto por Cortázar o Vargas Llosa, mi sueño era publicar en Alfaguara. A diferencia de otros autores poblanos, en los talleres yo escribía muchísimo, iba a la chinga todos los días. Entonces, cuando ocurren cosas, de pronto no me la creo, como tener cuatro novelas en Alfaguara o que alguien me mencione en los medios. Es decir, estoy en un lugar mucho más lejano del que me imaginaba hace quince años; mi ilusión era escribir una novelita y si se podía publicar en Alfaguara, perfecto. De repente, la constancia te da sorpresas. Yo quería ser escritor y por cuestiones del azar, de talento, de trabajo, de maestros, de lo que sea, ese momento llegó, pero yo me traje acá, chingándole. Yo creo mucho en mi trabajo, y eso fue algo que Sada me enseñó, y voy a la trinchera a escribir y a ver qué pasa. Pero al mismo tiempo, cada vez que escribo una novela pienso que los editores me la van a rechazar. ¿Por qué tendrían que publicármela?



			 Yo no pensaba tocar este tema, pero en cada entrevista me he acercado más al tema de la religión. No es importante en mi vida, pero he descubierto que es importante en muchos escritores. Viniendo de una ciudad tan católica, ¿cómo es tu relación con la religión o con Dios?



			 Mi relación con la religión es de un poco de enojo, porque lo único que aprendí de ella fue la culpa. Me caga la madre tener culpa por todo. Fui a una escuela católica, mi familia también lo era y de pronto me enseñan este sistema perfecto en el que Dios te está viendo siempre. De repente llega ese momento en el que te metes al baño y sabes que él te está observando. Me acuerdo muchas veces que a los 11 o 13 años estaba ya muerto de cansancio y el rezar antes de dormir me daba mucha flojera; entonces esa cultura, ese sistema de control perfectamente definido, absoluto y maravilloso, hizo que por mucho tiempo me mantuviera, hasta que de pronto definí que no quería ser más de eso. Creo que a los 14, 15 o 16 años hice ecuaciones en mi cabeza, de acuerdo con lo que había leído o escuchado, concluí que Dios no existía. Empecé a pensar que alguien me estaba mintiendo, porque a lo mejor un día me quedaba dormido sin rezar y no pasaba nada, o hacía algo malo y nadie me castigaba, entonces creía que había una trampa y decidí no creer en Dios. Decidí oponerme o revelarme, y lo hice no rezando, no yendo a la iglesia.



			 ¿Y la culpa?



			 Cuando me di cuenta de que había desinstalado todo ese mecanismo de control, dije: ya no más. Entonces llegué con mi papá y le dije que no iba a ir a una misa de Año Nuevo. Él se sorprendió y se armó un relajo, pero decidí, conscientemente, que se había acabado, que había terminado con la religión. La bronca es que la pinche religión no había acabado conmigo, y lo veo con el asunto de la culpa. Pasa algo y sé que nadie me está viendo, pero hay culpa y muchas veces digo: ¿por qué? Pues es el arrastre de la religión. Me enoja no ser tan libre como me gustaría ser. Aún no sé cómo quitármela a pesar tener 40 años.



			 ¿Y cómo recibieron en Puebla tus libros? Es decir, libros cargados de sexo, de violencia, de cosas que a lo mejor ni ellos sabían que existían. ¿Fuiste la oveja negra?



			 No, porque Puebla tiene una particularidad: es muy hipócrita. Nadie te dice lo que realmente está pensando.



			 ¿Ni tu familia?



			No sé si piensen que me voy a ir al infierno, pero no me lo dicen, jamás lo van a decir. Supongo que si rastreamos por ahí, podríamos saber lo que realmente piensa la sociedad de mis novelas. Con mi familia es distinto, porque yo soy el primer escritor. No quiero decir intelectual, pero sí el primero que hace algo artístico; todos son contadores, abogados o maestros. Al principio lo veían como una gracia, como una excentricidad. Después, gané una beca y luego salió Rabia. Lo que siguió fue que a veces tenía que faltar a comidas familiares por estar escribiendo. No lo aceptaban mucho y decían: ni madres, la familia es primero. Entonces les dije: “¿Te gusta ir a tu trabajo y mostrar la foto de tu nieto, sobrino o hijo que es novelista, que es un orgullo? Pues eso cuesta, no es gratis. Es decir, no es llegar un día y ya, publico en Alfaguara. Entonces, si quieres seguir mencionándome como el gran trofeo de la familia, dame chance de escribir”. De alguna forma, a los 20 o 25 años conseguí independencia, logré que me aceptaran y dijeran: “Jaime es escritor, por eso hace cosas locas”, pero sin descalificarme, sino como pensando: “Debe ser bien raro escribir”, pero ya con más respeto. Por eso ahora en mi familia soy muy bien visto y pasa una cosa rara: mi abuelita, que era el centro católico de la familia, también fue mi primera lectora. Leyó Rabia, también Las bestias negras y Los predilectos, que habla de sida, de sexo… Y le preguntaban mis tías cómo veía la novela de Jaimito, y ella respondía que muy bien. Mi abuela nunca sancionó nada, me reconcilió con su Dios; yo creo que como ella dio el visto bueno, los demás me perdonaron. 



			 Jaime y Alma no se casaron por la Iglesia, sin embargo, sí mantienen un modelo de familia tradicional.



			 Hoy en día se han roto algunas ataduras y qué bueno que evolucionamos en ese sentido. Pero, al final, casi todos venimos de familias destruidas: divorcios o lo que tú quieras, creo que no hay uno que se salve. Muchas veces hablé con Alma acerca de qué tipo de relación íbamos a tener y, al final, decidimos lo tradicional. Tuvimos esa plática al principio para saber qué íbamos a hacer en pleno siglo XXI: ¿poliamor, relación abierta? Y nos fuimos por lo tradicional.



			 ¡Pero eso es vanguardista ya, el poder elegir!



			 Creo que todos queremos subsanar lo que nuestros padres no hicieron bien, por ejemplo yo veo a Ortuño, el escritor más punk de este país, que es el padre perfecto, el marido perfecto, y yo también, con la relación que tengo con Alma y con Dante, creo en la familia. Pienso que fuimos una generación huérfana, y ahora queremos subsanar los pecados de nuestros padres; no sé si como mandato, como cosa natural, pero yo sí veo una tendencia hacia lo tradicional. Digamos: Carlos Velázquez y ese amor a su hija, eso es tradicional. Porque: ¿qué sería lo no tradicional? “A la chingada mis hijos, yo soy escritor.” Pero no, asumimos el rol de padres con cariño, no abandonamos a nuestros hijos, cosa que a lo mejor nuestros padres sí hicieron. Entonces a lo mejor es una manera de subsanar sus pecados. 



			 Jaime, que es un escritor muy activo en Twitter y Facebook, constantemente escribe acerca de su hijo con mucho amor y admiración, por eso me sorprende que, ante la pregunta de si siempre quiso ser papá, me responda:



			 Yo nunca quise ser papá, Alma nunca quiso ser mamá, y de repente nos conocimos, nos enamoramos y la evolución y la química nos llevó a ser papás.



			 ¿Qué opinas acerca de las campañas de fomento a la lectura y, por otro lado, de lo que estamos haciendo los medios para fomentarla?



			 A ver, primero pienso que las campañas muy específicas, las que invitan a leer veinte minutos al día, son un disparate, eso sí. Pero también pienso que cualquier estrategia de fomento a la lectura, cualquiera, buena o mala, abona al asunto. No podría prohibirlas, ni negarlas, ni criticarlas porque qué bueno que haya algo aunque esté equivocado en el enfoque. Sin embargo, sí pienso que son inútiles, porque leer es un placer y no puedes obligar a alguien a que haga algo, o adiestrarlo para que se dé placer a sí mismo. Es decir, la campaña tendría que ser: “¿Te gusta disfrutar? ¿Sí? Pues lee”. Es decir, presentar a la lectura como una posibilidad de placer. Pero el placer está muy castigado, desde no practicar la masturbación hasta “lee por conocimiento, por información, no por placer”. La gente tiene la opción de no querer leer, y ésa es la gran bronca de las campañas, porque la posición de no leer es una posición que debe respetarse. Posiblemente esa persona que no quiere leer, viendo fotografías, yendo a un museo, haciendo otras cosas, se aproxima a lo que a nosotros nos aproximamos leyendo. Leer no es un requisito para ser humano. 



			Y otra cosa: si no hay libros en tu casa, y si no ves a tus papás o a la gente cercana leyendo, no vas a leer. Entonces yo pienso que las campañas de fomento a la lectura son, no quiero decir un desperdicio, porque creo sí que abonan, pero debe ser un asunto más orgánico y natural: si no lo haces con tus hijos, o no te ven leyendo, no van a leer, no serán buenos lectores. Pero no hay que obligarlos, aunque te vean leyendo, ellos pueden decir: “No voy a leer”, y tendrás que respetarlos. 



			 ¿Cómo te han tratado los medios de comunicación como autor y cómo percibes el trabajo que hacen para promover la lectura?



			 Yo he tenido mucha suerte con los medios porque son muy pocos los que llegan a la entrevista y no han leído el libro, muy pocos. Casi siempre llegan con el libro leído, o les faltan veinte páginas, o algo así. Eso, obviamente, hace que saquen una buena nota que sirva para promover tu obra. Creo que quienes realmente tenemos el compromiso del contacto con los lectores somos nosotros, los escritores, y los hemos defraudado. Es decir, nos vemos tanto el ombligo, creemos que lo que tenemos que decir es tan importante, creemos que nuestras historias son tan importantes, que llegamos al límite de acusar al lector de no leernos. Yo no escucho al lector para saber de qué escribir, pero sí es como una antena para saber qué quiere la gente. Nuestra chamba es traducirnos a nosotros, pero llevamos mucho tiempo traduciéndonos a nosotros mismos para que nos entienda la gente, ¿y a ellos quién los traduce?. Entonces, obviamente yo me traduzco y me resuelvo en una novela; llega alguien y encuentra en una novela a Jaime Mesa, ¿pero a quién chingados le interesa Jaime Mesa? Le interesa algo más grande. Por eso, creo que sí estamos en esa lucha, porque hay cifras muy graves: ¿por qué en un país de más de cien millones de habitantes, hay tirajes de tres mil ejemplares y no se agotan? Es algo completamente irrisorio. Yo creo que se debe a que estamos escribiendo de nuestro ombligo y no de los temas de la condición humana que le interesan al grueso de la población. Hemos tenido pruebas de que alguien que escribe algo que le interesa a alguien más que a él mismo y a sus amigos logra un bestseller. No vayamos más allá, Laura Esquivel, por ejemplo, escribe acera de temas de señoras y nos interesa a todos. Yo compré su libro en la Comercial Mexicana y me interesaba. Sentía que hablaba de mi mamá, de alguien conocido, de mi tradición, y no sé si es la gran literatura o no, pero eso no importa: hablaba de algo conmigo. Creo que, más que los periodistas, nosotros hemos fallado. Es una hipótesis, puede ser que no, pero creo que es un tema que tenemos que subsanar de alguna forma, porque es nuestra chamba y no la estamos haciendo. 



			 Al momento de esta conversación, Mesa está enredado a cuatro manos con su mujer. Escribe junto con ella un ambicioso proyecto que incluso los ha llevado a acaloradas —y divertidas— discusiones.



			Me quedé con las ganas de ir a Puebla a comer mole y chalupas, pero el pulpo a la parrilla y las micheladas que nos echamos no estuvieron nada mal. En unas horas se va de regreso. Cholula espera a Jaime con sus nuevos proyectos, con sus obsesiones, con sus culpas. Con sus fallidos intentos por dejar de fumar. También lo esperan Alma y Dante, que son, por mucho, sus predilectos.

		














			L, lejos



			 Presenté su libro hace algunos años. Me entero por algunos amigos que está siendo traducido a varios idiomas. Consigo su mail para ver si acepta una entrevista para este libro. Acepta. Entonces, la invito a comer el siguiente jueves. Pero, pequeño detalle:



			 May 9



			 Translate message



			 Turn off for: Spanish



			 Hola, Mariana.



			 ¡Vivo en Alemania!



			 Mándame las preguntas y te contesto por escrito, ¿sale?



			 Abrazos,



			 Laia Jufresa.



			 Por años, una manera cómoda y tradicional de clasificar a los escritores ha sido el hecho de ubicarlos en generaciones cronológicas. ¿Crees que existe una generación de escritores de entre 30 y 40 años en México que vale la pena analizar? Si es así, además de la edad, ¿los une cierta temática? Finalmente, ¿crees que a los escritores contemporáneos les interesa formar parte de una generación?



			 A mí lo de analizar escritores y generaciones me interesa poco o nada. Creo que a los escritores hay que leerlos y ya. Porque lo cierto es que hay escritores en México, jóvenes y no tan jóvenes, haciendo cosas chingonas. Y sobre la otra pregunta, pues yo no sé qué le interese a los demás escritores contemporáneos, a mí lo que me interesa es escribir y que se lea lo que escribo. Lo que sí puede ser un beneficio del aglutinamiento nacional —porque creo que esto es más nacional que generacional— es que hay, o a mí me da la impresión de que hay, una especie de ola en la que se está traduciendo más a autores mexicanos a otros idiomas, y eso es bueno para los autores, para los lectores y para los traductores. 



			 Independientemente de tu opinión con respecto a un tema que pueda unir a los escritores, me parece que hoy en día el tema de la violencia permea directa o indirectamente la literatura, ya sea en ensayo, narrativa o poesía. ¿En tu obra hay violencia?



			 Tangencialmente. A mí no me interesa escribir sobre la violencia, pero decidí escribir un libro sobre el duelo justamente cuando salí corriendo de México, para no normalizar los miles de muertos, para no acostumbrarme a la violencia, para no vivir con miedo. Así que algo que afecta y ha cambiado mi vida tanto necesariamente también afecta de algún modo lo que escribo. Y hablo de la violencia masiva, pero también de la más pequeña y cotidiana: la del machismo, el amiguísimo, la crítica infundada y todas las otras tendencias que me hicieron elegir, hace ya muchos años, escribir, trabajar y desarrollarme fuera de mi país y —donde quiera que esté— sin meterme en ningún mundillo literario.



			 ¿Crees que existe diferencia entre el tono y los temas que abordan las escritoras y el de los escritores?



			 En general y salvo contadas excepciones, creo que las escritoras adoptan mejor las voces masculinas que viceversa. No es un misterio, hemos crecido leyendo voces masculinas. Pero sí es una riqueza, porque poder abordar universos e inquietudes femeninos y masculinos enriquece la escritura. En cambio —de nuevo, generalizando—, los autores hombres aún caricaturizan a la mujer. Incluso en los libros mexicanos más brillantes de los últimos años las mujeres o brillan por su ausencia o son los personajes más planos del libro: ahora la mamá, ahora la puta. Rara vez una mujer tridimensional, es bastante impactante. Y tristísimo. 



			 En tu experiencia dentro del gremio literario y —desgraciadamente, creo que hoy en día aún es tema— como mujer, ¿crees que hay solidaridad o crees que el medio es lapidario?



			 Tengo poca experiencia con el gremio literario porque, como ya dije antes, he optado siempre por mantenerme al margen y además vivo fuera desde antes de empezar a publicar. Pero de lejos me da la sensación de que hay poca solidaridad, casi cero entusiasmo por el trabajo del otro, muchas ganas de destruir y, sí, un machismo que campea a sus anchas. 



			 Las famosas listas. Acabas de entrar —y lo celebro, en tu caso— en Bogotá39. ¿Existen pros y contras? Las listas siempre levantan ámpulas. ¿Los argumentos son justificados?



			Para mí es un reconocimiento al trabajo —lo cual siempre se agradece— y nada más. El hecho, por ejemplo, de que Yuri Herrera no esté ni en ésta ni en la pasada recalca lo obvio: que las listas siempre están incompletas. Lo que me parece irónico en la crítica —por no mencionar lo violenta que se pone a ratos— es que son justamente los que no están de acuerdo los que, al final, le están dando más importancia a las listas. Y es absurdo que se nos acuse a los escritores enlistados, como si nosotros hubiéramos elegido quién entra y quién no. La literatura no es una competencia, carajo. Pero sí es, en el mejor de los casos, un contagio. Y si las listas lo que quieren es contagiar el entusiasmo, yo las celebro todas. 



			 Independientemente del tema moral y el legal, esta generación de escritores es una gran consumidora de coca, ácido, MDMA. ¿Crees que es una cuestión de escritores o no tiene que ver con una profesión? ¿Somos autodestructivos, valemadristas, dolientes?



			 Pues no creo que sea una cuestión de escritores, no, creo que hay gente de todas profesiones que usan —y usarán— drogas. Pero para mí el consumo nomás no se puede separar de lo moral y lo legal. Por supuesto, cada quien es libre de meterse lo que quiera, y por supuesto que la única solución a esta guerra es el reconocimiento de esa libertad y la absoluta legalización de todas las sustancias. Pero, mientras tanto, si compras drogas estás contribuyendo tu granito de arena a esta guerra de mierda, y punto. 



			 ¿Cómo ha sido tu experiencia en las relaciones de pareja? ¿Crees que somos más libres en las elecciones que hacemos o cargamos aún los viejos esquemas?



			 A mí me parece que todo paso tomado hacia un mundo en que cada quien sea libre de hacer pareja y familia como le dé la gana, y conservando los mismos derechos y obligaciones que la pareja tradicional, es siempre positivo. Lo que me parece más alucinante sobre México no son las separaciones y divorcios, sino la absurda cantidad de parejas heterosexuales que se separan por la misma razón: el hombre engañó a la mujer —sin entrar en los desenlaces más trágicos y también trágicamente comunes—. Es como que por más modelos que probamos, el macho sigue teniendo el mismo comportamiento. Impresionante. Y triste, también, esa masculinidad heredada, limitante y dañina para todos, en la que el hombre es incapaz de ver en la mujer a un igual y darle el respeto que él también espera de ella. Y cuando no son separaciones, son ciclos de violencia intrafamiliar, en donde un hombre es incapaz de aceptar la vida de la mujer fuera de casa e intramuros la sofoca con palabras, celos, ataques a su autoestima. Me vuelve loca ver a tantas mujeres inteligentes, valientes, que admiro, atrapadas en esos laberintos que quisiéramos pensar pertenecen a otro siglo. Y que, además, justamente porque resulta tan vergonzoso vivir así a estas alturas, se callan todo, lo cual nada más empeora el aislamiento. Así que no, no creo que seamos más libres. 



			 ¿Cuál es tu idea de felicidad en esta época? ¿Coincide con lo que ves en tus pares?



			 Pues para mí es muy sencillo. Apagar, en medida de lo posible, el puto modem. Tener buena comida, vino, conversación. Poder escribir, no tener miedo en la calle y que no me importe qué piensan mis pares.



			 La mayoría de los escritores que he entrevistado para este libro me dicen que no disfrutan el hecho de escribir y publicar. ¿Cómo es en tu caso?



			 ¡Qué triste! Me cuesta mucho entender por qué o para qué alguien se dedicaría a este oficio mal pagado si ni siquiera lo disfruta. A mí escribir es la única cosa que me hace feliz. Cuando estoy de la chingada es cuando no estoy escribiendo. Tristemente eso no quiere decir que logre estar escribiendo siempre, pero me queda clarísimo que es la procrastinación lo que me destruye el ánimo —y la cordura y la autoestima y el entusiasmo por la vida—, y la escritura lo que me lo restituye. 



			Publicar, eso sí, es otra cosa. Da inseguridad, da mucha pereza lo que se tarda en salir y mucha desilusión lo rápido que desaparece de librerías —y no precisamente porque se haya vendido—. Pero publicar es también feliz y necesario, porque más allá de la maquinaria y la crítica, está lo único que importa realmente además de escribir: los lectores. Y porque esa maquinaria —el mundo editorial— también está hecha de gente, y casi siempre de gente que llegó ahí porque también amaba los libros. Así que cuando dejamos de verlo como un monstruo, y vamos encontrando aliados que se entusiasmen con nuestro trabajo, publicar también se vuelve más llevadero, me parece. 



			 ¿De dónde viene tu nombre?



			 Es catalán. Era el diminutivo de Eulalia. Eulalia quiere decir “la bien hablada”. Pero a santa Eulalia le hicieron doce martirios del terror.



			 ¿Cómo te decían de niña?



			 En mi casa, Layeta. En la escuela, Laia Papaya. Mi abuela paterna siempre me dijo Bestia Peluda, no sé bien por qué, pero me gustaba. 



			 ¿Una vez que publicas por primera vez, cambia tu manera de escribir, de soltar la pluma? Etgar Keret me decía que cuando empiezas a escribir sin publicar es como cantar en la regadera, una vez que publicas, existe una especie de pudor que no te da la misma libertad. ¿Te ha pasado?



			 Sí. Es algo nuevo para mí porque pasé quince años escribiendo sin publicar y en estos últimos años me he enfrentado a esa especie de salir del clóset. Pero creo que, al menos para mí, volver a escribir es lograr apagar esas voces. Es un trabajo no muy distinto al que uno ya ha venido haciendo, de apagar las voces internas que te aseguran que todo lo que haces es, siempre, una caca. A todas las voces, buenas y malas, internas y externas, hay que decirles cada mañana: “Gracias por tu opinión, ahora con tu compermisito, voy a escribir otra página”. 



			 México es un país de pocos lectores, de entrada el sistema educativo pareciera alejar más que acercar a los niños a la lectura, igual que, en mi opinión, las campañas que “promueven” la lectura. ¿Qué papel crees que han jugado los medios masivos en la difusión de la lectura, positivo o negativo?



			 Pues ninguno. ¿O sí? No se me ocurre ningún medio masivo que haya jugado un papel en la lectura. Ni falta que hace, creo yo. La lectura no requiere de infomerciales, ni de pedagogías, ni de deber ser, ni de latigazos sobre lo poco que leemos. Lo que necesita es aliados —padres, maestros, libreros, bibliotecarios— que den a elegir con libertad, que logren comunicarles a los niños —mediante el método de prestarles un libro y dejar que hagan lo que quieran con él, no pidiéndoles el reporte— que un libro es un lugar al que uno va solo, pero donde se está acompañado: gente que sepa contagiar el entusiasmo. 



			 Eres, de toda la lista de veintiún escritoras y escritores, de las pocas que tiene hijos. ¿Cómo fue tu proceso de maternidad? ¿Qué cosas te ha dado, qué cosas te han hecho sufrir, si es que las hay? Vives en Alemania, ¿qué cosas en los roles de la mujer ves diferentes con respecto a México en este sentido?



			 ¿En serio? No sabía. Pero bueno, supongo que justo todos tenemos menos de 40 así que seguramente habrá otros que den el salto. O no, qué se yo. Es una decisión muy personal. 



			 ¿Qué carajos haces en Alemania? Jajajaja.



			 Lo mismo que hago todos los días, Pinky, tratar de describir el mundo. No, ya me voy. En quince días, de hecho. La mitad de mi vida ya está en cajas…



			 Autores como tú, Monge o Verónica Gerber —incluidos en este libro— tienen un dejo de abstracción, de espacio, de formas distintas, poco comunes en la literatura mexicana. ¿Existe una percepción distinta de tu literatura en lectores, editores y promotores de otros países?



			 No sé. Sí es interesante que se esté leyendo mi trabajo más en otros países que en México. Pero creo que probablemente tiene más que ver con estar en editoriales independientes que lo han cuidado más. Qué sé yo, uno nunca sabe. Creo que algo que pasa conmigo, pero en general con mi generación, es que crecimos leyendo de chile, atole y manteca, de otros lados, traducido o no, y pues esa sana dieta genera voces diversas. 



			 ¿A qué autores mexicanos lees?



			 Pues a muchos. Pero releo incansablemente a Ibargüengoitia y a Morábito.



			 Y la pregunta cliché obligada ¿extrañas algo de México?



			 ¡Extraño los nopales! Y a mi gente. 



			 No tengo nopales, pero sí tequila. Desde aquí, brindo por Laia.

	














			México son ellos dos



			 Siempre he odiado los trámites. No, en realidad es pavor lo que les tengo. Ya sea en un banco, en Hacienda o, en la actual época de Trump, en la cita para obtener una visa. Llego a la calle de Hamburgo con los documentos que he conseguido y llenado para obtener una cita y, en el fondo, segura de que algo me falta o de que traje el documento equivocado. Para mi sorpresa, el trámite no sólo es rápido, sino que el personal resulta eficiente y ¡amable! Salgo exactamente diecisiete minutos después de mi cita que, por miedo, había pospuesto por más de diez meses. Como además de fatalista soy exagerada, había dispuesto tres horas de mi mañana para algo que duró minutos. Estoy a tres horas de entrevistar a quien yo considero uno de los hombres más valientes de este país.



			Aprovechando que me hicieron apagar el celular, decido prescindir de mi apéndice tecnológico y caminar hasta la colonia Roma en donde voy a ver al escritor y periodista. Recuerdo el libro A pie, de Luigi Amara, que habla del ejercicio del pensamiento mientras, en silencio y a solas, se camina por la ciudad. Y así, voy pensando en mi entrevistado, en sus encuentros con los zapatistas, con los militares, los narcos, con los papás de la Guardería ABC, con Carlos Slim, con los venezolanos en plena crisis. Pienso que hace apenas dos días asesinaron al periodista Javier Valdez, su colega, su amigo.



			Es Diego Enrique Osorno. Llega puntual al restaurante en el que nos quedamos de ver. Es un toro, un tipo varonil, regio en ambos sentidos de la palabra y, al mismo tiempo, increíblemente sensible. Pedimos ceviche, ostiones y él, además, una sopa —sólo alguien que nació en Monterrey y vive en Sonora puede aguantar una sopa en el día más caluroso de 2017—. Yo tomo cerveza y él, limonada, esto último me parece raro, justamente porque jamás he conocido a un regio que no tome cerveza, pero hay una explicación para esto.



			Hoy es 17 de mayo, hace dos días asesinaron a balazos al periodista Javier Valdez a plena luz del día, en Culiacán. Con él son seis los periodistas asesinados en lo que va del año en México.1 Sabía que tendríamos que abordar el tema tarde o temprano, pero él lo trae a la conversación inmediatamente.



			 Vengo de un encuentro en el que me presentaron la lista de periodistas que han sido asesinados en el siglo XXI en México, conozco a varios, de hecho yo fui testigo del asesinato de uno de ellos en Oaxaca. He colaborado en la investigación de este caso que quedó impune, se habla de eso, algunos lo escriben, pero normalmente no lo hacen. El miedo es algo que tengo, he aprendido a convivir con él. Lo que no es fácil es controlar el miedo de los que están cerca de ti, ahí es donde uno va a contracorriente y termina teniendo muchos momentos de tensión, a veces de ruptura. Hay gente que no se acostumbra a estar con alguien que puede morir mañana de una manera violenta. Lo dramático del caso de Javier es que estamos hablando de alguien conocido, con premios, con muchos libros, y siempre se ha creído que si uno está más expuesto o tiene más atención es más difícil que ocurra algo. El caso de Javier rompe ese paradigma. El reconocimiento ya no es un chaleco antibalas. Justo me agarras en un momento en el que hay dolor, hay rabia. A mí no me gusta ser víctima, yo he tenido que salir del país, me han amenazado de muerte, he tenido ataques directos, pero no me gusta hablar de eso porque a final de cuentas lo que yo estoy viviendo es nada en comparación con las historias que me ha tocado investigar. Ahorita, por ejemplo, estoy cerrando la historia de un pueblo en donde hubo 300 personas desaparecidas; entonces, por más que pueda hablar de lo que yo padezco, no se compara con esto.



			 Diego es papá de dos hijos, tiene una esposa, es evidente que la pregunta obligada es: ¿nunca te han dado ganas de aventar la toalla y dejar esto?



			 Nunca. La verdad, nunca. Sí hay momentos de depresión, pero una ventaja que yo tengo frente a otras personas que también están cerca del dolor es que mi dolor, a la hora de escribir, es como una musa, un motor. Lo que yo hago con el dolor es escribirlo, tengo la sensación de que eso que yo recojo de los demás adquiere cierto sentido y ayuda en algo. Igual estoy equivocado, pero esa convicción es lo que me mantiene fuerte. Y, obviamente, la esperanza. No puedes ser misántropo en un país como este porque uno atestiguaría todos los días el fin de la civilización. Convivimos con la barbarie, pero también con la esperanza.



			 Parte de lo que me gusta de la escritura de Osorno es la combinación de lenguaje literario y periodismo, que, en su caso, no proviene de una intención poética o estilística, sino más bien del deseo de no dejar de lado los sentimientos que involucran su trabajo.



			 Empecé a escribir crónica con una escritura, digamos, más literaria porque me parecía muy difícil describir lo que yo vivía como reportero con el lenguaje periodístico tradicional, es decir, sin emociones. Cuando estuve en Oaxaca y asesinaron al periodista Brad Will y a otros tres, me di cuenta de que las notas que yo escribía eran absurdas, no puedes sintetizar una realidad tan compleja en una nota informativa. Entonces, empecé a hacer crónica en el periódico Milenio. Me escribió Álvaro Enrigue, que estaba en Letras Libres en ese entonces, y me pidió que escribiera en la revista. Yo he sido lector desde siempre, sobre todo de poesía, y ahí descubrí que no era necesario separar la literatura del periodismo, que así podía, no sólo informar, sino transmitir sensaciones y experiencias.



			 De todo el horror del que ha sido testigo, no sólo como periodista sino como habitante de este país, imagino que uno de los tragos más amargos debe haber sido el de investigar el caso de la Guardería ABC, en el que murieron 49 niños y con cuyos padres ha estado en contacto para reclamar justicia.



			 Ese trabajo fue muy especial porque yo estaba a punto de ser papá, así que en realidad es un libro sobre la paternidad [Nosotros somos los culpables. La tragedia de la Guardería ABC]. No es que hablara directamente de ésta, pero sí hay una conexión. Yo me involucro, creo en un periodismo de inmersión. Para mí el periodista no es alguien ajeno, sino alguien que se mete a sentir, a vivir, y para eso tienes que encontrar la conexión personal con las historias. Claro que el libro habla de cómo la corrupción mató a estos niños, pero en el fondo habla de lo que es ser padre en esta barbarie.



			 ¿Cómo vive un padre de dos sabiendo todo lo que sabe del país en el que vive?



			 Pues porque es ahí donde encuentro el amor que hace falta para poder caminar después por los tramos más difíciles. Soy una persona que tiene más esperanzas que miedos, por eso tengo hijos. No niego los miedos, pero están por encima las esperanzas. Yo los cuido y los protejo, no les oculto los hechos, pero busco que no sean ajenos al dolor. Son mi centro, yo no hago lo que hago por México, sino por ellos, ellos son mi patria. Para mí, México son ellos dos.



			 En este país ser periodista es peligroso. Es una profesión que conlleva innumerables riesgos y que cada vez se violenta más. Pero también México es un país en el que los periodistas han perdido credibilidad, muchos de ellos se corrompen, tienen líneas editoriales acordes con los consorcios mediáticos para los que trabajan y muchos se han vuelto mediocres o huevones para hacer investigaciones a fondo. Ése, claramente, no es el caso de Diego Enrique Osorno. ¿De quién aprendiste?



			 Al primero que admiré fue a don Julio Scherer. Desde los 13 o 14 años. También me gustaba mucho el futbol, así que también me gustaba José Ramón Fernández. El futbol mexicano: ¿un juego sucio? era mi libro de cabecera a los 13 años, y también, claro, los libros de don Julio. Pero fue Kapuscinski quien me abrió el mundo, me dio una filosofía del periodismo y me permitió entender por qué me gustaba ese género.



			Uno de los momentos más lindos que he tenido fue cuando Proceso entregó un premio que involucraba a periodistas de todo el mundo. Yo fui uno de los ganadores y don Julio me dio el reconocimiento en persona. Fue muy especial, porque la revista para mí era emblemática y creo que ese premio es el único que he disfrutado de verdad. Y no fue por el dinero, que fue mucho, sino por el hecho de que me lo diera don Julio. Fui a la redacción, que es una casa muy chiquita en la Colonia del Valle —y, por cierto, el evento terminó en una parranda, hasta hubo golpes ya en la noche.



			 Si bien el trabajo de Osorno tiene una búsqueda literaria, yo lo diferenciaría de la búsqueda de los otros escritores que se encuentran en este libro. ¿Te sientes parte de esta generación?



			 No lo había pensado, pero justo hace rato hablaba con Lydia Cacho acerca de que nos sentimos más cercanos al trabajo de Anabel Hernández o de Sergio González Rodríguez [fallecido apenas el 3 de abril de 2017]. Hemos sido compañeros de viajes mucho más que con los de mi generación propiamente hablando. Con Emiliano Monge sí me siento identificado; él fue el editor de mi primer libro, Oaxaca sitiada, cuando trabajaba en Grijalbo.



			 Aquí hay una serie de escritores a quienes los une la violencia, desde distintas trincheras. En tu caso, la relación con la violencia es aún más directa.



			 Sí, claro, pero a mí me interesa hablar de la violencia que no se ve, la que no es tan brutal, la que no es tan directa. Yo he escrito dos libros acerca de narcotráfico, pero si tú los lees, no tienen un enfoque criminológico. Mi enfoque, independientemente de ir con los sicarios, con los abogados, con las víctimas, es el enfoque humano. Quiero tratar de entender, desde una perspectiva más cultural, por qué el cártel de Sinaloa tiene más de cuarenta, cincuenta años de existencia. Me interesa más saber por qué la sociedad protege a ciertos cárteles, por qué lo hacen los políticos, los policías. Siempre la gran pregunta es: cómo la cultura permite eso. Mi acercamiento a Carlos Slim fue el mismo, porque él también representa una violencia tremenda, sin embargo, es alguien que tiene un prestigio y una fama distinta, es un buen tipo, bonachón a diferencia de otros millonarios, porque no es tan engreído. Pero las prácticas monopólicas de las que es responsable también generan una violencia económica que ha matado a mucha gente y que ha dejado en el hambre a muchos mexicanos. Por eso me interesa hablar de la violencia no tan evidente. Mostrar el narcotráfico sin hablar de narcotraficantes.



			 ¿En qué estás trabajando?



			 En la historia de un vaquero sordomudo de Nuevo León que en los setenta, como no podía levantar el rancho de su padre, se fue a Estados Unidos. Junto con otros sordomudos se instala allá y se empieza a convertir en un texano, pero decide regresar a México para echar a andar el rancho y se topa con una realidad muy distinta a la que dejó: hay una violencia tremenda, todos los ranchos están tomados por los Zetas. Entonces, su silencio, como sordo, para mí se convierte en una metáfora de lo que es esa región, de lo que es México. Es un libro que denuncia muchas cosas aunque no haya ningún narco en él. Apenas va a salir, es mi primer libro que sale en Literatura Random House. Es una historia real, ese tipo es mi tío, mi héroe, pues. [Se refiere al libro Un vaquero cruza la frontera en silencio.]



			 ¿Te llevas más con periodistas que con escritores? ¿Cómo te trata el gremio literario?



			 Mi impresión es que en la literatura hay más competencia que en el periodismo, es más descarnada. Pero sí creo que hay un respeto mutuo entre periodistas y escritores. Fernanda Melchor tiene aliento, tiene pulso, tiene todo, yo la conocí como periodista, ahora sé que está más del lado de los narradores y con muy buenos libros. Carlos Velázquez es el mejor, es un monstruo, no es mi “amigo amigo”, nos hemos emborrachado un par de veces. Y Emiliano Monge.



			 Le pregunto si ya no toma o si es hoy que no quiere tomar. Se me estruja el corazón al saber que la razón de su abstinencia es que la muerte de su amigo lo tiene “muy alterado” y trae el ánimo por los suelos. Tal vez en la noche se “eche unos cuantos”. Lo sabía, los regios no se rajan. Pero seguimos platicando y me sorprende conocer el camino que lo llevó, no sólo a la lectura, sino a escribir poesía.



			 Soy lector desde chavito, pero no vengo de una familia lectora ni de estudios. Mi papá es comerciante y siempre traía el periódico a la casa. Yo lo leía desde muy joven. Luego de ahí me pasaba a libros de mecánica, luego Mark Twain, Sherlock Holmes, me leí todo Conan Doyle. Luego descubrí la poesía, me gustaban mucho los chilenos, desde Pablo Neruda, Gonzalo Rojas, luego un autor más raro que fue Vicente Huidobro y me deslumbró mucho. Entonces empecé a escribir poesía, como todo mundo escribe y tuve la mala suerte [risas] de ganar un premio en la universidad.



			 ¿Pero por qué mala suerte? ¡Estuvo muy bien!



			 ¡Nooo, fue malísimo, porque me publicaron un libro y entonces me sentía poeta! En ese momento yo trabajaba como reportero, te hablo de que tenía 16 o 17 años, e imitaba a otros poetas que leía. Hace mucho que no leo esos poemas, pero como que tenía muchas ganas de vivir cosas que no había vivido, había como una persecución, algo de falsedad. Ahora, no todos eran poemas malos, porque yo también fui obrero, fui vendedor, o sea, tenía callo, tenía experiencia. Entonces, los poemas que recogen un poco eso, son los únicos que se salvan. Pero la mayoría hablan de amores que yo no había vivido, de experiencias que no había tenido. Una mujer que fue mi pareja, mi primera mujer —mayor que yo y de la que yo estaba enamorado y creo que ella también de mí—, había tenido como pareja antes que yo a un poeta, al que para ese entonces yo veía deambular por las calles de Monterrey como un vagabundo. Entonces, cuando peleábamos, ella me insultaba diciéndome que yo no era poeta, que poeta era el otro. Y un día me puse a leer a ese poeta y fue impresionante, lo leí y pensé: “¡Todo lo que quiero decir ya lo dijo este güey!”. Ese me abrumó y dije: “No puedo hacer nada con la palabra”. Entonces me resigné al periodismo.



			 De hecho, la investigación que está haciendo actualmente es acerca de un poeta que está desaparecido, nacido en 1954 y a quien Octavio Paz reconoció como el más inspirado de su generación. Después de la muerte de Paz, empezó a deambular. Un día desapareció. Nadie sabe dónde está. Es Samuel Noyola.



			 Yo me hice un periodista muy duro. En los periódicos es un insulto que te digan que estás escribiendo poesía. Por eso me fui al otro extremo, puro periodismo de investigación estilo Watergate, mostrar números, lo cual es un asunto casi jurídico. Más que hablarle a la gente es como hablarle al poder, como presentar un caso. Luego, por cuestiones de riesgo, tuve que irme del país, me fui a España en el año de la invasión estadounidense a Irak y ahí me leí todo Kapuscinski. Fue cuando empecé a recuperar el gusto por la palabra y a entender que sí podían convivir literatura y periodismo.



			 Supongo que ahora se entiende por qué, en un inicio, dije que Diego Enrique Osorno es un tipo sensible. Me pregunto cómo, después de ver el horror, o la barbarie —como él le llama—, puede dormir tranquilo. O dormir.



			 Veo mucho cine, leo poesía, oigo música, soy muy folclórico, me gusta el ballenato colombiano, la música llanera de Venezuela, el zydeco, la música norteña, el cajún, el forró de Brasil y, bueno, obviamente, Johnny Cash, Bob Dylan.



			 Le llaman por teléfono, es una conversación extraña. Presiento que es algo importante por lo que dice, o tal vez es mi fantasía de que le estén revelando alguna turbia e importantísima información, algo secreto proveniente de fuentes innombrables. Pero no. Aunque sí es información que tiene que ver con la seguridad de los periodistas: le acaban de decir que el presidente Enrique Peña Nieto dio un informe acerca de la seguridad de los periodistas en México. Su resolución le resulta a Diego Enrique, como a todos, decepcionante. Es una fiscalía. Una más para atender el problema de la protección a periodistas. Un gasto más que, como todo, no dará resultados.



			Compartimos un taxi que lo deja a unas cuadras de su siguiente compromiso. Me cuenta del poeta Noyola, de “la detective”, del retrato hablado que hicieron del poeta, de la morgue que visitó, del ADN que le facilitó un pariente. Toda su investigación me parece absolutamente fascinante.



			Con una revolución, una guerra y la barbarie en la mente, en el trayecto a mi casa me quedo pensando: la próxima vez que tenga que hacer un trámite, hablar en público o ir a un doctor, voy a pensar dos veces en el verdadero significado del miedo.




			1 Hacia finales de 2017, cuando entrego este texto, son ya 37 los periodistas asesinados en el país.

		
















			Una serie de fracasos…
 afortunadamente



			 Antes de esta entrevista, releo un texto llamado “Burladero” en donde dice: “Me esfuerzo en ser hipócrita porque vivo en sociedad, llevo una máscara por consideración a los que me rodean y la escritura es una forma muy sofisticada y admitida de ser alguien más, de esconderme. Escasas personas tienen la prerrogativa de mirar dentro de mí, pocos querrían experimentar ese vértigo tan de cerca”. Le pido, encarecidamente, que deje la máscara por unos minutos. Que yo sí quiero experimentar ese vértigo. Me dice que sí. Pero se ríe. Es Guillermo Espinosa Estrada, autor de  La sonrisa de la desilusión.



			Me cita en un café, nos sentamos en una mesa afuera. Está nublado y hay mucho viento. Él nació y creció en Puebla, pero comenzó a escribir ya disciplinadamente en la Fundación para las Letras Mexicanas, y mucho gracias al apoyo y generosidad del escritor Jorge F. Hernández, a quien considera no sólo un comediante nato, sino un excelente tutor y quien lo entusiasmara y llenara de confianza para dedicarse a la escritura.



			 Yo ya escribía, de hecho tenía una novela que después tiré. Creo que todos tenemos un libro lleno de toxinas del cual tenemos que deshacernos para después sacar un segundo o tercero que sea legible para otros.



			 Me sorprende saber que Guillermo llegó a la literatura por lo que él llama una “serie de fracasos”, ya que lo que quería era ser director de cine.



			 Consumía más películas que libros, pero nunca pude entrar a la escuela de cine, el examen es bastante riguroso. Entonces, terminé estudiando Letras pensando que, eventualmente, iba a volver intentar entrar al CCC. Pero al parecer mi vocación no era lo suficientemente fuerte, porque al final ya no lo intenté. Me quedé en Letras con la idea de en el futuro ser académico. Sin embargo, esa idea también la tuve que abandonar por otro fracaso, que en este caso no fue profesional sino sentimental. Terminé con mi pareja de muchos años. Yo vivía en ese entonces en Boston, estaba haciendo un doctorado en Letras. Estaba recién separado y me sentía profundamente solo. Lo único que se me ocurrió fue volver a México y para eso pedí la beca para la Fundación. Ésa fue la forma de volver al país con un ingreso. Busqué muchos trabajos, pero lo único que logré fue la beca y ahí fue cuando empecé a escribir y a convertirme en ensayista.



			 ¿Eres de los que sufre ante la página en blanco, de los que trabajan incansablemente para sacar un párrafo o te diviertes?



			 Para mí es muy gozoso, sin duda, aunque las musas, en mi caso, no tienen la menor cabida. Yo escribo para expresar algo, pero también pensando en que alguien lo lea. Para mí escribir siempre ha sido un trabajo en equipo. En la fundación trabajé con otros ensayistas, y ya fuera he trabajado mucho con Verónica Gerber Bicecci y con Juan Pablo Anaya. Aunque nuestra estancia en la Fundación terminó hace casi diez años, seguimos juntándonos y trabajando en equipo y eso tiene mucho de festivo. Nos leemos, nos criticamos, nos burlamos de nosotros mismos, pero con una finalidad muy constructiva. Yo espero que ese entusiasmo que uno invierte en esas cuartillas resulte también en algo gozoso para el lector.



			 Los mexicanos, en general, tenemos la piel muy delgada a la hora de las críticas. ¿En el caso de los escritores se pone peor?



			 Siento que es un gremio al que le falta mucha autocrítica. Me interesa también practicar la crítica literaria y tengo la impresión de que mis notas suelen provocar, en ocasiones, cierto rechazo por parte de escritores y colegas e incluso de algunos lectores. Siento que en México se sigue viendo a la crítica como un enemigo en lugar de ser un termómetro de la discusión pública. Pareciera que cuando alguien nos interpela o nos critica, es personal, cuando en realidad es un asunto de ideas y de principios; creo que tiene que ver con nuestra pésima concepción de lo que es, incluso, la democracia. Muchos autores piensan que, como gremio, tenemos que apoyarnos —y sí creo que eso es importante, igual con los periodistas que tienen que ser solidarios cada vez que un periodista es asesinado—. Sin embargo, eso no significa que los escritores tengamos que hacernos de la vista gorda y no señalar contradicciones. Por ejemplo, un escritor que se la pasa vociferando en contra del Estado y del poder, pero al mismo tiempo recibe la beca del Sistema Nacional de Creadores, o el novelista que se queja del capitalismo y publica sus novelas en Alfaguara o en Planeta. Esas cosas hay que criticarlas, además de los trabajos.



			 Guillermo es un gran ensayista que, claramente, no está pensando en algún día ser un autor de bestsellers y colocarse bajo los reflectores.



			 Creo que generaciones anteriores, incluyendo el Crack, tenían esta idea de que el escritor mexicano podía vivir de sus libros y, como los escritores gringos, que sus novelas podían después ser adaptadas al cine o ser multitraducidas y vivir de las regalías. Pero fue un proyecto que fracasó y a muchos escritores les ha costado trabajo aceptar eso. Ése no era el camino. Nosotros, como éramos más chicos durante el periodo salinista, en el que se creía que México iba a ser una especie de Estados Unidos y todas esas fantasías, pudimos verlo con mayor distancia y escepticismo. Pero, también, gracias a esos fracasos, nos dimos cuenta de que ésa no era la manera de hacer la literatura más interesante o inteligente, al contrario: el mercado obliga siempre a hacer concesiones.



			 Aunque muchos de los escritores que aparecen en este libro rechacen o se sientan incómodos con el término generación hay cosas de los años en los que crecieron que, necesariamente, los hacen compartir un pasado y un presente muy distinto a otras generaciones que no vivieron tantos cambios.



			 Creo que es inevitable. Aunque no tenga nombre (eventualmente algún estudioso encontrará algún membrete para nombrarnos) es inevitable porque estamos formados bajo las mismas estructuras. Haber crecido durante el salinismo nos definió necesariamente, así como haber sido testigos del alzamiento zapatista. El TLC es nuestro documento fundacional, eso nos hace parte de una generación aunque no lo queramos y nuestros libros van a coincidir en muchas cosas por eso.



			 ¿Y la guerra qué papel juega?



			 Es muy claro para mí que en la generación hay un proceso de desengaño: surge primero con una serie de libros ingenuos, cosmopolitas, muy complacientes con el mercado, para después descubrir y enfrentarse al horror de la guerra. Eso nos va a herir y va dejar una cala profunda en la obra de todos. Va a ser muy interesante en algunos años ver esa trayectoria de una generación que, creo, creció con una ilusión todavía primermundista de la transición a la democracia y muchos más fantasmas que contrastan con la situación actual en la que no sabemos qué hacer con tantos muertos.



			En cuestión de estilos no podría decirte ahorita mucho, pero sí creo que a partir de la violencia hay un grupo de escritores, a los que yo más leo y más me interesan, que se han hecho la pregunta fundamental de estos tiempos: ¿Cómo decir “ciento cincuenta mil muertos”? ¿Cómo decir “le quitaron el rostro”? ¿Cómo decir “fosa con setenta y nueve restos humanos”? Es decir, cómo digo eso sin banalizarlo, sin trivializarlo, cómo se expresa ese horror en una obra sin convertirlo en espectáculo. Eso creo que ha llevado a la creación de los libros contemporáneos más interesantes.



			 En lugar de preguntarle acerca de su concepto de felicidad, le leo parte de uno de sus textos: “¿Qué puede terminar con un vivieron felices y comieron perdices? La frase es afortunada porque la felicidad puede radicar precisamente en eso: en un par de pollos fritos”.



			 Buena parte de La sonrisa de la desilusión surge de un desencanto amoroso, de un problema muy pequeñoburgués. Es decir, el proyecto que yo soñaba para mí fracasó, y hay que recomponerse desde ahí. Sólo cuando pude salir de esa depresión pude enfrentarme al horror de lo cotidiano en nuestro país. Ahora te diría que la felicidad, como yo la imagino en este momento, es hablar de estas atrocidades en pasado. Sobrevivir para recordarlo y contarlo. 



			 Me llama la atención que con respecto a la salud que gozan las relaciones amorosas en este tramo del siglo XXI, el denominador común es la certeza de que no durarán para siempre. Guillermo no es la excepción.



			 Nunca había pensado en esto. Pero tal vez es algo que no nos define. El amor como algo contingente, como una experiencia que tiene su propio arco narrativo, que tiene su inicio, su desarrollo, su clímax que suele ser muy dichoso y que probablemente se difumine. Creo que hoy en día entramos a una relación amorosa sabiendo que tiene cierto destino, entonces no podemos después reclamar un engaño, quejarnos de por qué terminó, por qué estamos solos de nuevo. Incluso creo que saber que su final es eventual (no necesariamente próximo) puede dotar a las relaciones sentimentales de una mayor intensidad. Volviendo al tema del horror de la guerra, me interesa el amor casi como concepto filosófico, platónico, entenderlo como esa fuerza invisible que nos ayuda a sobrevivir. Hay que reflexionar acerca del amor también en un sentido político, solidario, el amor para estar ahí para los demás.



			 Guillermo es poblano, tuvo una educación católica, fue bautizado e hizo su primera comunión y, aunque nunca va a misa, prácticamente todos los días lee la Biblia. No sé qué cara habré puesto, pero él suelta una carcajada. La ironía es que justo cuando entramos en el tema, pasa junto a nosotros un grupo de hare krishnas.



			 No sólo leo la Biblia, el libro que más placer y alivio me ha dado últimamente es, de alguna extraña manera, el Santoral. Ha sido una experiencia formadora para mí, creo que mientras más grade me hago y mientras más violento es el contexto en el que vivo, más espiritual soy. La forma para mí de ser espiritual es reencontrarme con la religión católica porque yo no voy a irme con los hare krishnas que acaban de pasar, ni puedo convertirme al judaísmo; si algún vínculo tengo con algún ser superior, con un creador, es con Jesucristo hijo de Dios nuestro Señor. Soy poco ortodoxo, te digo que no voy a misa, ¡pero a lo mejor pronto iré! [Se caga de risa.]



			 Tú que has estudiado acerca del humor, ¿Dónde está en la literatura actual?



			 A pesar de este cliché de que el mexicano se ríe de todo, creo que siempre hemos quedado a deber en esa veta de la literatura. Nuestros humoristas son pocos y no son muy buenos. Sí existe humor en obras contemporáneas como en la de Jorge Comensal, Carlos Velázquez, Laia Jufresa o Juan Pablo Villalobos, pero no son tantos. No sé muy bien a qué se debe, tal vez a que en el fondo no nos reímos de todo y hay algo de solemnidad en la forma en la que nos vemos a nosotros mismos. Al mismo tiempo, tiene que ver con un fenómeno muy curioso: en lo cotidiano, todos queremos ser antisolemnes, pareciera que no queremos tomarnos nada en serio, queremos ser sacrílegos, irreverentes, etcétera, y no es posible hacer reír verdaderamente si no hay un referente serio. En pocas palabras, creo que el “desmadre” mexicano es un poco una máscara. Ya lo dijo Jorge Portilla, el relajo mexicano es un fenómeno de masas que no propone nada, está vacío. Y ése fue un diagnóstico realizado hace cincuenta años, pero habla mucho de la situación actual con respecto a nuestro desparpajo y comicidad.



			 En su crónica “La mexicana alegría”, Juan Villoro intenta explicarse por qué a los mexicanos nos encanta el picante que te hace sudar, el tequila que te quema el esófago, el mariachi que es ruidosísimo, y cantar en las fiestas canciones de desamor.



			 Sí, pero luego esa fiesta termina mal, ¿no? ¡Hasta el huevo y llorando!



			 Entre risas nos resguardamos del aguacero que cae repentinamente. Los truenos y la tormenta resultan el marco perfecto para nuestro siguiente tema: las famosas listas.



			 En primera, yo no estoy en ninguna, pero no hablo desde la envidia ni el resentimiento; me parece un fenómeno de mercadotecnia que tendríamos que empezar a desterrar. Eso no abona en lo absoluto a nada que tenga que ver auténticamente con la literatura, es útil para la industria y a veces se confunde con el fenómeno de la escritura. Desgraciadamente, el efecto que en ocasiones esas listas produce en mí es alejarme de los libros de esos autores que están enlistados. Están hechas para las masas y para que la industria venda y la literatura que a mí más me interesa es la que se aleja de eso; está en las editoriales independientes, a veces en internet y gratis, es decir, existe en los rincones y márgenes. Ahí es donde están los escritores más arriesgados o que son la vanguardia literaria del país.



			 ¿Estás en esta ciudad por cuestiones profesionales?



			 Hoy ya no tienes que vivir en el D. F. para poder ser escritor. Y yo estoy en el D. F.… pues, por amor. Llegué a este lugar por desamor y ahora me quedo aquí por amor y si acaso esa relación terminara probablemente me iría otra vez, porque ese amor es lo que me ata a esta ciudad.



			 Algunos amigos le dicen Gato porque, dice, “desarrollé bigotes a temprana edad”. Pero yo percibo otras características felinas en Guillermo: el ir sigilosamente por el medio, sin llamar la atención, escudriñando el panorama, esperando pacientemente, sin titubeos. Cuando lanza el zarpazo, es siempre certero.

		














			Di’stè



			 Estoy en mi cuarto de hotel en Oaxaca, es el tercer día de la FILO. Me llega un whatsapp de Joselo Rangel: “Ya llegó”. Sé de quién se trata porque he estado hablando de él y mi interés por conocerlo. Corro hacia la feria a hablar en persona con el escritor al que he estado buscando para que me cuente de primera mano parte de su historia. Es Pergentino José, cuyo nombre significa: el que persevera. De acuerdo al santoral, por haber nacido el 3 de junio, las opciones eran Laurentino, Claudio o Pergentino. Después de escuchar parte de su historia, la elección me parece premonitoria.



			El camino de este autor por los lenguajes, la escritura y la creación de un universo de ficción es una combinación de trabajo, talento, distanciamiento de sus tradiciones indígenas y un compromiso auténtico para regirse por sus propias reglas. Nos sentamos a tomar cerveza, mezcal y a comer los incomparables cacahuates oaxaqueños preparados con sal, ajo y chile seco.



			 En la casa donde crecí en Loxicha había unos cuantos libros que a mi abuelo le gustaba leer, algunas cosas esotéricas. Él era una especie de chamán, hacía rituales muy característicos de la cultura zapoteca, como interpretar sueños. De niño yo escuché muchas historias, había gente que caminaba un día y medio para venir a consultar con el abuelo sus sueños. 



			 Existen cincuenta y dos variantes de una misma lengua: el zapoteco. Él creció hablando el di’stè, o zapoteco, en el poblado de Loxicha. Cuando iba en tercer grado de primaria, un maestro le pidió a él y a sus compañeros que después de las clases en la mañana regresaran en las tardes al menos una hora sólo para leer. Les sugería textos de historia y cuentos, sin embargo, era difícil, porque los textos estaban en español. Pero esas lecturas no eran una tarea, eran un intento de ese maestro por que sus estudiantes aprendieran mejor el español a través de la historia y la literatura.



			 Era difícil la comprensión de esos libros porque en casa hablábamos zapoteco, pero en la escuela nos alfabetizaban en español. Estudié en la Escuela Normal Bilingüe en Tlacochahuaya, un poblado muy cerca de Oaxaca. Un día llegó a esta escuela la editora Marta Acevedo, traía un libro que se llama Aquí están los que se van, eran algunos poemas y datos estadísticos de la población oaxaqueña que migra de Oaxaca al Valle de San Quintín en Baja California. Ella quería que se tradujera el libro al zapoteco y yo me ofrecí a traducirlo, sin saber que aquella traducción iba a representar el primer chispazo en mi acercamiento a los textos literarios. Este primer contacto de traducir un texto me llevó comprender de alguna forma el proceso de construir ficción. 



			 Durante el proceso de publicar su primer libro, Pergentino iniciaba su labor como profesor en las comunidades rurales de Oaxaca.



			 Después de esta primera traducción escribí al menos unos cinco cuentos; con estos primeros escritos solicité la beca del FONCA. Fue por Marta Acevedo que me enteré que había ganado la beca, porque ella trabajaba en uno de los periódicos de circulación nacional en donde se publicó la lista de los becarios. Ella me volvió a contactar para que le mandara los textos con los que participé en el FONCA; se los mandé y uno de esos cuentos le gustó. No pude acompañar a Marta Acevedo en el proceso de venir a Oaxaca a buscar a un pintor que ilustrara el cuento, porque en ese año, 2005, comencé a trabajar como profesor de educación primaria en la Sierra Sur de Oaxaca. A inicios de 2006 se concretó la publicación del libro… Y supe qué responder.



			 Pero lo que realmente cambió el rumbo de Pergentino en el mundo de las letras fue un seminario que tomó con Martín Solares y Leonardo da Jandra en el Centro de las Artes de San Agustín. Había leído a grandes autores como Dostoievski, Osamu Dazai, Kafka, pero de eso a seguir explorando las posibilidades de la escritura había un gran paso.



			 Un 3 de junio de 2006, el día de mi cumpleaños, leo en el periódico local que iban a presentar en la biblioteca del IAGO [Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca] un libro de David Toscana, como parte del taller de novela contemporánea que había iniciado en marzo de 2006 en el Centro de las Artes de Oaxaca. Al terminar la presentación me acerqué a Da Jandra para comentarle que yo quería participar en el taller y él me dijo que no era para curiosos; le hice saber a Da Jandra que ya tenía un texto publicado con la editorial de la SEP, entonces él me sugirió que se lo mandara. Dos semanas después recibo un correo electrónico de Leonardo avisándome de que sí podía participar en el taller. El autor invitado con quien me tocó leer la primera ocasión fue Élmer Mendoza, quien fue muy generoso con los comentarios a mi texto. En ese mismo taller hubo una casualidad muy importante con Mario Bellatín. Iba a haber una presentación de un libro suyo en el Instituto de Humanidades de la UABJO (Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca) y nos habían sugerido leer a Mario porque era el escritor invitado al taller de novela. Leí algunos libros que pude encontrar en las librerías de Oaxaca. Por equivocación, llegué una hora antes y Mario ya estaba ahí, entonces me acerqué a platicar con él. Me preguntó qué estaba leyendo y le dije: “Humillados y ofendidos, de Dostoievski”. Él se emocionó y me dijo: “¡Ah, qué casualidad! Yo también lo estoy leyendo”. Todavía recuerdo que hablamos de Azor, el perro del personaje vagabundo que aparece en el arranque de la novela. En el taller de novela del Centro de las Artes conocí a Margo Glantz; me tocó leer cuando ella fue la escritora invitada. En el taller era una tradición que después de cada lectura los asistentes comentarán el texto y hasta el final el autor invitado comentaba; en esa ocasión que leí, Margo adelantó sus comentarios. 



			 Mario Bellatín y Margo Glantz fueron fundamentales para apoyar a Pergentino y, sobretodo, para recomendarle la importancia de regirse por sus propias reglas literarias. Él, en varios de sus textos, incluye frases completas en zapoteco, no existen pies de página ni nada que le facilite al lector la lectura de esas frases, sin embargo, no saltan del texto, no estorban, complementan la voz, el ritmo, la pulsión del texto. Y nos pone en evidencia el abandono en el que se encuentran las lenguas indígenas.



			El colocar las expresiones en zapoteco es para mostrar que se puede hacer una recreación literaria de la lengua y fomentar su escritura. Por muchos años en México las políticas educativas difundieron la idea de que las lenguas indígenas eran ágrafas, es decir, que no se podían escribir en ellas. El acercamiento a la vitalidad del pensamiento indígena siempre es una experiencia de regreso, que necesariamente necesita cierto distanciamiento con la cultura para poder crear. A mí me interesa construir una ficción que no esté tan permeada por esos elementos culturales tan inmediatos, como son las cosmogonías propias de una cultura tan viva como lo es la cultura zapoteca; este distanciamiento es para evitar caer en el costumbrismo o hacer un registro antropológico en los textos literarios. 



			 ¿Sientes afinidades con los autores contemporáneos? De ser así, ¿con quiénes?



			 Con los escritores mexicanos contemporáneos que siento afinidad son Mario Bellatín, Yuri Herrera y, un autor muy poco leído en México, Willivaldo Delgadillo, en cuyas novelas La virgen del barrio árabe y La muerte de la tatuadora muestra una forma muy particular y sólida de hacer literatura. En mi caso, he sentido mucha afinidad por los autores que narran los espacios de ruralidad, como José Revueltas, Juan Rulfo, Juan de la Cabada. Siguiendo en esta búsqueda narrativa llegué a las obras de Cormac McCarthy; su Trilogía de la frontera —Todo los hermosos caballos, En la frontera y Ciudades de la llanura— me parece de lo más excepcional, experiencias de lo humano que sólo con la literatura se pudieron haber construido. Hasta su novela más experimental, Suttree, muestra toda la grandeza narrativa de McCarthy. 



			 Algo que me parece afortunado de autores jóvenes es que no todos, como se acostumbraba antes, han tenido que venir a la Ciudad de México para convertirse en escritores y publicar. En tu caso, ¿cómo has vivido y vives el escribir desde tu lugar de origen?



			 Es cierto, hay mucho centralismo en las políticas públicas, pero afortunadamente en el arte no hay centro ni periferia. En mi caso, he pasado muy pocas estancias de varios días en la Ciudad de México, pero por otros motivos he vivido en ciudades como Valdivia, en el sur de Chile, o Los Ángeles, en California, y esto me ha permitido tener otra percepción de la realidad, porque no es lo mismo estar de paso en una ciudad que quedarse a vivir; eso conlleva otra lógica. Incluso hay contrastes muy marcados entre vivir en la ciudad de Oaxaca y Buena Vista Loxicha, que es la comunidad donde nací. 



			 En un país de pocos lectores, las lenguas indígenas están doblemente rezagadas. ¿Quiénes están haciendo esfuerzos importantes para que éstas no sólo no se pierdan sino que entren cada vez más a los círculos de lectores?



			 Históricamente las lenguas indígenas han sido expulsadas en varios sentidos de las políticas culturales en México. En Oaxaca desde hace muchos años se aprobó una Ley Estatal de Educación que obliga al Estado a impartir educación en lenguas indígenas, pero en los hechos no se lleva a cabo. En el terreno del análisis de la situación de las comunidades indígenas, desde el libro México profundo de Guillermo Bonfil Batalla no se ha discutido la imposición de la visión occidental sobre las culturas indígenas. En la intelectualidad mexicana no hemos tenido un apasionado por la cultura indígena, como Antonin Artaud y su estancia en las comunidades rarámuris de Chihuahua en 1936. Las lenguas indígenas en México no han tenido un proceso de escritura literaria desde la lengua misma, como sucedió en el latín con Cicerón y Séneca, o más tarde con Dante Alighieri, que se atrevió a escribir La Divina Comedia en italiano. En los últimos años en Oaxaca ha sido el maestro Francisco Toledo quien ha impulsado la publicación de materiales escritos en lenguas indígenas a través de su editorial Calamus; ha tratado de revitalizar la importancia de las lenguas indígenas en México. Este año, como un homenaje al centenario de Juan Rulfo, se hizo la traducción del cuento “Luvina” a cuatro variantes de la lengua zapoteca.



			 A lo largo de casi cuatro décadas, ¿cómo ha impactado la FILO en los lectores y habitantes de Oaxaca de acuerdo a tu experiencia? ¿Y la editorial Almadía?



			 La FILO ha generado ya su propia tradición. En un lugar como Oaxaca, con tantas tradiciones, creo que las actividades de la feria son esperadas cada año. Y con respecto a Almadía, es una editorial con un gran arraigo entre los lectores oaxaqueños, sobre todo por la diversidad de autores que tiene en su catálogo. 



			 ¿Cómo percibes la relación entre el arte y la política?



			 Muchos dirigentes políticos en Oaxaca no ven el arte como prioridad en su plan de trabajo, pero dentro de este gran marasmo de convulsión política, a los oaxaqueños nos es grato contar con las iniciativas culturales del maestro Francisco Toledo. Las bibliotecas del Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca y el Centro de las Artes de San Agustín son espacios de referencia cultural. 



			 Cada autor vive de manera diferente el proceso de escribir y publicar. ¿En tu caso, cómo es la experiencia?



			 De las experiencias más gratas que me ha dado la literatura es que los lectores del libro te comenten algo de tu texto de ficción, su interpretación de algún cuento que les ha gustado. En una ocasión, en Oaxaca, una amiga me presentó a dos de sus amigos que estaban de paso por la ciudad; cuando sacaron el libro para que se los dedicara, vi que la sobrecubierta del libro Hormigas rojas estaba totalmente descolorida, era como si el libro hubiera envejecido por tanto uso. El hecho de publicar conlleva que se escriba sobre tu obra. En una ocasión, un amigo me comentó que había leído un ensayo sobre mi libro, que escribieron en el Colegio de México, me pasó el link y de esa forma me enteré de lo que comentaron de mi obra. La experiencia de traducción también es muy gratificante, por ejemplo, cuando el traductor manda preguntas muy concretas para entender mejor el sentido del cuento. Esa experiencia la tuve con la traducción al inglés de mi libro de cuentos, Hormigas rojas, y con la traducción al alemán de mi cuento “Los hilos de vapor”.



			 Muchas de las personas que me recomendaron tus libros me han dicho que los tuyos son cuentos raros, escritos por un escritor raro. Lo dicen como un rasgo positivo. ¿Crees que tú y tus cuentos son raros?



			 El efecto de rareza que algunos lectores notan es generado por los ambientes de indeterminación en la que se desarrollan mis cuentos. Más que considerarme un escritor raro, prefería que fuera en mis textos de ficción donde se decante esa rareza. 



			 Aunque suene cursi, ¿cuál es tu idea de felicidad?



			 La felicidad es algo tan subjetivo, cada quien la percibe de distinta forma. Ahora con las redes sociales tan de moda, una amplia mayoría quiere compartir sus momentos de felicidad. En varias ocasiones cuando me siento a escribir, me detengo a pensar en la poderosa incidencia de lo visual en nuestras vidas; con plataformas como Instagram o Facebook, es casi imposible no ceder al impulso de mirar las imágenes que saturan la pantalla. Hay una definición de Ernesto Sábato que me gusta mucho de la felicidad: “No hay una felicidad absoluta. Apenas se nos da en fugaces y frágiles momentos, y el arte es una manera de eternizar (de querer eternizar) esos instantes de amor o de éxtasis”.



			 Hablar con Pergentino fue una experiencia interesantísima, es alguien con una perspectiva literaria que se sale de los lugares comunes y del canon. Habla con emoción, con una gran sonrisa acerca de sus lecturas, de sus encuentros con los escritores y editores que marcaron su camino. Debido a la distancia, o tal vez a mi falta de claridad cuando le escribí para solicitar la entrevista, pensó que lo buscaría alguna funcionaria para hablar de algún proceso burocrático o incursión en alguna lista de autores. Al parecer, resultó para él un alivio que no fuera así. Aclaré que fueron, entre otras cosas, sus “Hormigas rojas”, “Los hilos de vapor”, “La rama seca”, “La voz de la luciérnaga” y todos estos mundos enrarecidos, oníricos, incluyentes, inalcanzables, los que me llevaron a buscarlo, aun sin conocer lo fascinante de su historia. Pergentino no es sólo el que persevera, sino el que mira su cultura zapoteca o njuand mbne’ mend tè desde sus posibilidades literarias.

		














			Cerebro, lengua y lenguaje



			 Tenía la novela de este escritor desde hacía varios meses y sólo había escuchado cosas buenas de ella. Me decidí a leerla tras la recomendación de tres personas en las que creo profundamente como lectores y escritores: César Tejeda, Juan Villoro y Eduardo Casar. Después de leerla la decisión de incluirlo en el libro fue instantánea. No nos conocíamos, pero sabía que me ubicaría fácilmente: yo era la única nerd que estaba sola leyendo un libro en una cantina.



			Se ve mucho más joven de lo que es, me sonríe y me da un abrazo aunque es la primera vez que nos vemos: es Jorge Comensal, autor de Las mutaciones. Esta primera novela mezcla de manera brillante el humor con la enfermedad, el lenguaje y/o la ausencia del mismo con la relación entre clases sociales en nuestro país y a un loro mal hablado.



			La trabajé desde el 2011 y luego la guardé un buen rato para dejarla reposar antes de corregirla, y así poder hacerlo con ojos frescos. Yo había estudiado Letras Hispánicas en la UNAM y me había clavado en un ámbito muy extravagante de la carrera: la neurolingüística, que investiga cómo se procesa el lenguaje en el cerebro. Para entender mejor cómo funciona el habla me metí a trabajar de polisón al grupo de terapia de lenguaje del Centro Médico Siglo XXI; tenía permiso de la coordinadora del grupo, pero para que los guardias del hospital me dejaran pasar, yo tenía que disfrazarme de doctor. Eso influyó mucho en Las mutaciones, porque me hizo vivir, en bata propia, la experiencia médica. En el Seguro Social investigué cómo funciona la gramática neuronal trabajando con personas que habían sufrido lesiones cerebrales. Aprendí muchísimo de ellas. 



			 En el libro Las mutaciones el personaje principal, que es abogado, debido a un extraño tumor, pierde la lengua, que no es lo mismo que perder la capacidad del lenguaje por otros medios.



			 La convivencia con las personas con afasia me llevó a imaginar qué se siente vivir sin habla, sin la posibilidad de comunicarte verbalmente. Muchos de los pacientes no podían articular ninguna palabra; comprendían perfectamente el lenguaje, pensaban con absoluta claridad y lucidez, pero no podían hablar ni escribir. Al ser testigo directo de su frustración y de cómo el silencio había trastornado su existencia, me hice más sensible a una verdad tan obvia que muchas veces pasa desapercibida, y que también nos enseña la literatura: vivimos inmersos en el lenguaje y sin él nos quedamos solos en una isla, aislados en un sentido literal. Pensé mucho sobre eso en aquella época, y creo que ahí se empezó a gestar la idea de Las mutaciones.



			 Estamos en una cantina en la calle de Nuevo León. Llega su torta y se caga de risa porque es muy incómodo comer y hablar. Tiene una risa muy particular, es algo parecido al sonido que produce un corcho cuando se gira velozmente para destapar una botella. Jorge es el más joven de los autores que aparecen en este libro, su novela ha tenido mucho éxito y, de hecho, ya viene una primera reimpresión, lo cual es un logro tanto para él como para la novísima Ediciones Antílope. Pero, aún cuando no está metido de lleno en el círculo de escritores consagrados, ha sido testigo de cómo se mueven algunos círculos literarios, para bien y para mal.



			 A veces me siento más cercano al mundo de los poetas que al de los narradores (desde hace casi cinco años vivo con una poeta, por cierto), creo que los que escribimos prosa, los prosistas, somos más prosaicos, tenemos beligerancias menos intensas que las de los poetas; sus enemistades, creo, son más profundas; las distintas posturas estéticas los conducen a rivalidades personales más enconadas que en el ámbito de la narrativa o el ensayo.



			 La mayoría de los escritores dicen que no les importa ni entrar en las listas ni recibir premios, no sé si todos estén siendo sinceros, pero sí percibo que se trata de una postura más políticamente correcta. ¿Tú cómo lo percibes?



			 A mi alrededor percibo más interés por las becas que por los premios comerciales. Aunque es buenísimo recibir apoyos para escribir, creo que es perjudicial concebir las obras como proyectos diseñados en función de las convocatorias estatales, porque eso determina artificialmente los ritmos de escritura, la dirección de nuestras búsquedas y temas. Tal vez algún día los teóricos de la literatura estudiarán cómo las convocatorias de becas y concursos marcaron la escritura de nuestras generaciones.



			 Uno de los ejes temáticos de este libro es encontrar cómo la violencia que existe en el país que nos ha tocado vivir está afectando la producción literaria, en Las mutaciones no se toca el tema como tal, aunque se habla de corrupción, de ilegalidad, pero en otros textos que ha escrito o traducido Comensal está absolutamente presente.



			 Definitivamente. Hace once años Felipe Calderón declara la guerra contra el narco y justo hace once años muchos estábamos empezando a escribir y a habitar literariamente este país que se ha vuelto tan sangriento en el plano simbólico como en el real. Aunque muchos no hayamos padecido directamente los efectos de esta violencia, su amenaza está presente todos los días a nuestro alrededor. Cuando sucedió la matanza de los estudiantes de Ayotzinapa en Iguala yo vivía fuera de México y sentí la necesidad de vincularme de algún modo con lo que pasaba en el país. Me hacía falta escribir sobre la tragedia, condolerme, denunciarla, y el modo que encontré fue traducir del inglés el libro Drug War Capitalism, de Dawn Paley, una periodista canadiense, sobre el modo en que las políticas antidrogas estadounidenses han propiciado, a la vez, el estallido de la violencia y la penetración del capital trasnacional en muchos lugares de Latinoamérica, y el estado de Guerrero figura entre ellos. Ésa fue mi manera de desahogar el coraje, la impotencia y la necesidad de participar en el repudio a esta violencia.



			Algunos pensarán que éstos no son tiempos para reírse, pero yo creo en el humor como catarsis, como signo de inteligencia y como una herramienta digna de aplausos, al ser tan difícil de utilizar exitosamente en literatura. Y Jorge lo hace.



			 En la tradición hispánica, y sobre todo en la mexicana, la literatura es muy solemne. Casi no hay escritura verdaderamente cómica desde el siglo XVII, del Quijote para acá no vuelve a haber nada tan genial y chistoso. Hay quienes ven el humor como un ejercicio creativo de segunda categoría, superfluo, entretenido. Y no lo es para nada: sin humor todo es sombrío y absurdo. ¿Puede haber algo más profundo que lo que nos salva de la miseria? Me parece una pena que no se valore más la comicidad en las letras porque es un rasgo inherente a la cultura mexicana. El temple socarrón, irreverente, del mexicano aparece muy poco en nuestra literatura. Está, por supuesto, Ibargüengoitia, pero son pocos los que logran algo así. Yo creo que el humor, y sobre todo el humor negro, es una de las mejores herramientas para defendernos de la desgracia. Al escribir también descubro a veces que cosas que no considero chistosas resultan risibles para otros. Eso sugiere que estoy un poco perturbado. [Risa.] No suelo reírme de lo que debería y viceversa. 



			 Y en el asunto la sufridera o la gozadera de la escritura, ¿dónde te colocas?



			 Disfruto muchísimo sentarme a escribir. Cuando lo hago se duerme mi superego, no pongo ningún filtro y entro en una especie de trance que definitivamente no compararía con la visita de una musa, sino con un desahogo mental que de algún modo me recuerda la infancia solitaria, las tardes que pasaba imaginando historias totalmente ajenas a mi existencia. Desde chico, la migraña y la torpeza me excluyeron de los juegos al aire libre; soy animal de sombra, y en la sombra aprendí a jugar en mundos imaginarios. Eso mismo sigue pasando cuando me siento a escribir, sobre todo por la mañana puedo quedarme trabajando sin parar hasta pasado el mediodía. Suelo ser muy neurótico con mis horas de comida, pero escribiendo no me da hambre.



			Lo que es atroz después es revisar. Corregir sí es tortuoso para mí. Como ir a quimioterapia. Me deja nauseabundo, con ganas de romper todo lo escrito. Hay páginas a las que he dedicado muchas horas de trabajo y vuelvo a ellas nomás para descubrir que no sirven de nada. Es horrible. Tiré más de trescientas páginas de Las mutaciones, las que me habían costado más trabajo.



			 ¿Quién te ayudó con la novela?



			 Escribí el primer borrador en los talleres de la Fundación para las Letras Mexicanas. Juan Villoro conoció la primera versión y su lectura me ayudó muchísimo a reescribirla. El texto estaba marcado por la dinámica del taller literario. En la Fundación teníamos una rutina que involucraba llevar avances cada dos o tres semanas, y al salir me di cuenta (también por eso me decidí a guardar el manuscrito) de que todos mis capítulos estaban hechos a la medida de nuestras sesiones de los lunes en la Fundación. Sin darme cuenta me había adaptado a un molde narrativo ajeno a las necesidades del relato, a una restricción que no obedecía a las necesidades de la trama, sino a las de mi vida como becario. Me tomó bastante tiempo romper esa estructura cuando volví a trabajar en la novela. El taller también te acostumbra a escribir para un grupo de lectores conocidos, muchas veces amigos a los que uno conoce muy bien. Escribir para un lector imaginario impone otros desafíos y da una libertad que tiene dos caras, porque la falta de retroalimentación puede llevarnos a hallazgos imprevistos muy buenos, o a agujeros nefastos de los que no se puede salir. Cada quien debe forjarse a su lector ideal y serle fiel; yo siempre pienso en ese lector como un híbrido de tía indulgente y crítico riguroso. 



			 La pregunta cursi: ¿cuál es tu concepto de la felicidad?



			 No tengo ni la menor idea de lo que sea la felicidad.



			 ¿Y del amor o las relaciones amorosas hoy en día?



			 Que se forman y alimentan con todo eso que no aparece en la literatura rosa. Casi nunca dependen del destino, sino del esfuerzo. De la paciencia y, sobre todo, de la admiración. Si no admiras algo del otro no hay manera. Y de las ganas de hacer algo juntos, algo más grande que pasarla bien cada uno. Hace tiempo fui voluntario en una escuela para niños sordos; ahí empecé a aprender el lenguaje de señas; cumplía funciones de carcelero: vigilar que los niños no se copiaran en los exámenes y no se mataran en el recreo. Poco a poco aprendí a comunicarme con ellos... y con sus maestras. Salí un tiempo con una maestra que era bastante mayor que yo, y nos podíamos comunicar gracias a que ella sabía leer los labios perfectamente. En ese tiempo aprendí a balbucir menos y gesticular mejor. En algún momento ambos nos dimos cuenta de cuántos desafíos íbamos a tener que superar para estar juntos. No iba a ser nada fácil y no nos atrevimos. No teníamos ganas suficientes. Ahora que llevo tanto tiempo viviendo con Elisa [Díaz Castelo] sólo puedo decir que le hemos echado ganas y que ha valido la pena. 



			 Con torta de milanesa en la boca, Jorge me cuenta que estaba con esa chica que sabía leer los labios para entender a sus interlocutores cuando llegó la época de la influenza H1N1 en México y todos nos vimos obligados a usar tapabocas. Un día salieron a cenar y para ella fue un cataclismo, porque, al no poder leer los labios de la gente, ni siquiera con el mesero se podía comunicar. Eso reafirmó en él su obsesión por el lenguaje y los problemas de comunicación que, claramente, se muestra en su obra.



			De pronto veo que sonríe y mira fijamente a alguien que acaba de entrar a la cantina, si lo hubiéramos planeado no hubiera salido: es Eduardo Casar. Nuestro maestro, nuestro mentor, nuestro padrino. Él “nomás caminaba” y se dio media hora para tomarse una cerveza antes de ir a recoger a su nieta. Lo siento como un buen augurio. Terminamos hablando de comida, me entero de que Comensal fue cronista de gastronomía, que incluso ha comido (por un error del carnicero) corazón de res. De haber sabido hubiéramos pedido algo más exótico, pero el chile relleno y la torta de milanesa fueron perfectos. Nos despedimos, me quedo con una muy buena impresión de Jorge y de camino a casa, al estilo de Casablanca, pienso “éste puede ser el inicio de una hermosa amistad”.



			 Al despertar el viernes de su cumpleaños, Ramón no imaginaba que iba a verse involucrado en la consumación de dos delitos federales. El primero fue ejecutado por Elodia, que llegó a trabajar ese día en compañía de un ejemplar de Amazona oratrix, una especia de loro en peligro de extinción cuya compraventa estaba penada en el artículo 420, fracciones IV y V del Código Penal Federal. 



			—¡Éstas son las mañanitas que cantaba el Rey David, a los licenciados guapos, se las cantamos así! —entró al estudio donde Ramón estaba viendo la tele cargando una jaula de canario dentro de la que se encontraba, encorvado sobre una percha muy delgada, un loro desplumado de cabeza amarilla y patas mugrosas—. ¡Mire lo que le traje de cumpleaños! —dijo al levantar la jaula como si fuera un trofeo de guerra.



			Colocó la jaula sobre el escritorio. Se trataba de un macho juvenil, maltratado por la mala vida del Mercado de Sonora. El pobre animal estaba catatónico debido al estrés de haber pasado una hora convulsionándose junto con Elodia en el microbús. Además parecía estar enfermo y desnutrido. Ramón experimentó una simpatía inmediata hacia el desgarbado perico. Elodia estaba exultante.



			—Me dijeron que éste habla mucho y por eso lo escogí —la jaula despedía un olor mezclado de papel periódico y jitomate rancio—. Le vamos a enseñar a que me grite cuando a usted se le ofrezca.



			Las mutaciones, México, Antílope, 2016.

	














			Hippie conversa



			 Pensaba que iba a ir a comer con una sola persona. Cuando llego al restaurante veo que ella ya está sentada en la mesa. Me pide que ordenemos de una vez porque, muere de hambre. Me entero, entonces, de que alguien más comerá con nosotras: es Silvestre que está adentro de la panza de Jazmina Barrera. Aunque es la primera vez que me siento a platicar con ella, la noticia me da mucha emoción. Tal vez, desde que soy tía, y viví tan de cerca el proceso de mi hermana, desarrollé empatía con las embarazadas.



			Jazmina estudió Letras Inglesas en la UNAM, pero no con la idea de ser escritora. O tal vez, en un principio, eso creía.



			 No, para nada. Me daba terror. Yo quería hacer algo relacionado con la literatura, pero no ser escritora. O bueno, tal vez siempre quise serlo, pero me daba muchísimo miedo admitirlo. Y si tenía dudas, entrando a la carrera me las quitaron, porque lo primero que te dicen es: “no vienes aquí a ser escritor”. Es una carrera maravillosa, aprendí muchísimo y tuve grandes maestros, pero el área creativa era en lo que menos nos impulsaban. Yo creo que soy escritora a pesar de la carrera y no gracias a ella.



			Y entonces con todos esos “ánimos” que te daban, ¿en qué momento comenzaste a escribir, aunque fuera en el clóset?



			 Desde niña leía muchísimo, mi mamá me leía desde que tengo memoria, no recuerdo un momento de mi vida donde no leyera, todas la noches iba a leerme. De niña escribía cuentitos, cositas por aquí o por allá. Nunca dejé de hacerlo, sólo que siempre a escondidas. 



			 ¿Ni a tu mamá se los enseñabas?



			 No, me daba muchísima vergüenza, lo pensaba como algo prohibido. De verdad, me daba muchísima pena. Pero, terminando la carrera, me acuerdo que conocí a un tipo en un taller —porque sí iba de pronto a talleres—, que escribía fatal, pero que se presentaba como escritor y entonces dije: “si este tipo se presenta como escritor y escribe así, yo también voy a ser escritora” [risas]. Creo que fue el primer momento en que dije: “bueno, sí se puede, no debe ser tan difícil”.



			 ¿Ese güey se convirtió en escritor?



			 No.



			 Jazmina se ríe discretamente pero hay un rayito de malicia en su mirada al recordar al “escritor”.



			 Pero había una lección muy importante ahí, porque creo que sí hay algo muy vanidoso en ser escritor, pero creo también que tienes que creértelo, que tienes, es horrible esto, pero, casi que fingirlo hasta cierto punto.



			 Tienes que creértelo, pero supongo que no terminaste diciendo: “Hola, soy escritora”.



			 Ay, no, yo lo odio. Me daba muchísimo gusto cuando podía dar otra respuesta, cuando daba clases decía: “Soy maestra”; cuando estudiaba una maestría decía: “Soy estudiante”, y ahora no me queda mucho de otra y digo que escribo, nunca digo que soy escritora, porque me gusta que no me defina o describa lo que hago.



			 ¿Y no quieres seguir en la docencia?



			 Pues sí me gusta, me gusta mucho. Lo que pasa es que es difícil acá el mundo académico. Regresé de Nueva York y un poco intenté reinsertarme y me di cuenta de que no había lugar para alguien que escribe, o sea, que si tu prioridad no es ser académico de tiempo completo es muy difícil que entres ahí, muy difícil. 



			 Jazmina fue a Nueva York a estudiar una maestría en Escritura Creativa, con la intención no necesariamente de convertirse en escritora, pero, por lo menos, de intentarlo.



			 Lo que empecé a escribir y sigo escribiendo con mayor facilidad son ensayos. Creo que es una transición lógica entre el mundo académico y otros géneros. Pero, también, porque los escritores que más me gustan escriben ensayos: Virginia Woolf, Chesterton, Borges, Pascal Quignard.



			 Me parece muy afortundao y valiente, porque el ensayo es muy poco leído en México…



			 ¡Pero a mí me gusta que nadie lea ensayos! Me siento más protegida, porque la idea de escribir me da un poco de pánico escénico.



			 Es un buen punto. ¿Y, los que sí te han leído, tus colegas, cómo te tratan?



			 En la comunidad Antílope he encontrado muchísimo apoyo y solidaridad; por lo menos alrededor de la editorial se ha formado una comunidad literaria que nos apoya casi incondicionalmente, que se sienten parte de esa editorial y he vivido cosas preciosas ahí. 



			 La editorial la conforman César Tejeda, Isabel Zapata, Marina Azahua, Astrid López y Jazmina, todos escritores.



			 Empezamos con la gran idea de César, que es un necio con ideas brillantes. Nos convenció de que iniciáramos Antílope con una camapaña de Fondeadora, entonces nuestro primer libro tuvo una campaña de publicidad, casi involuntaria, y toda la gente que hizo donaciones para ese primer libro se volvió parte del proyecto. Fue una antología con quince escritores y todos ellos se involucraron, todos súper apoyadores. Eso ha sido el lado positivo.



			 ¿Todos tienen trabajos aparte?



			 Todos, no hemos ganado ni un solo peso de esta editorial, y yo creo no lo ganaremos en mucho tiempo. No es la idea, por supuesto, pero estamos muy contentos porque se ha mantenido sola, cosa que ya es un logro enorme. Nos hemos enfrentado con algo que tampoco esperábamos: la falta de unidad. Yo pensaba que éramos tan pocas editoriales independientes que iba a haber muchísimo más apoyo, y lo hemos tenido de editoriales como Tumbona y algunas otras pequeñas, pero la verdad es que nos ha costado mucho trabajo hacer alianza con las otras editoriales, y creo que hace mucha falta, porque todos estos temas nos incumben a todos: la distribución, la ley del libro, o sea, hay mucho ahí por lo que podemos trabajar en conjunto.



			La verdad es que sí me he enfrentado también a canalladas, a tiranos, a monopolios, como Antílope y como escritora, porque también hay un lado horrible de competencia y mucha negatividad.



			 ¿Por el hecho de escribir o por ser mujer?



			 Por todo. Por ser mujer, por ser escritora, por estar ahí. Y también, como editorial, nos hemos enfrentado a mucha menos solidaridad de la que nos hubiera gustado. Hay tan pocas editoriales independientes que asumimos que íbamos a hacer todos un equipo, y para nada. Para nada.



			 Y luego se ponen muy punks cuando salen las listas: quién entra y quién no entra. ¿En tu caso es importante?



			 En lo absoluto, me alegro cuando mis amigos salen en la listas porque me gusta que les vaya bien. Yo soy muy hippie, soy de la filosofía “todos podemos ser amigos y que le vaya bien a mi prójimo es que me vaya bien a mí”, sobre todo a la gente que quiero, entonces, no entro en esas dinámicas, o intento no entrar.



			 ¿Pero sí percibes que son muy incendiarios?



			 Por supuesto, en especial los poetas, son durísimos, se comen entre ellos, es terrible. Tienen grupos más cerrados; no sé si es porque hay menos espacios para la poesía, pero entre ensayistas no. Nosotros somos más ñoños.



			 Jazmina se acaba de casar con el escritor chileno Alejandro Zambra. Ella escribía y leía y estudiaba desde antes de casarse con él.



			Al igual que a muchas otras escritoras —debería decir mujeres talentosas y preparadas—, ¿han demeritado tu trabajo y cambiado tu nombre para colgarte el título de “la esposa de…” o “la novia de…”?



			 A mí en lo personal no me ha tocado todavía, y creo que debe ser porque es muy reciente mi relación con Alejandro en México: ya llevávamos un rato fuera, pero hace poco que llegamos acá. Pero sí lo he visto con otras mujeres, definitivamente, con Valeria Luiselli a la que se refieren todo el tiempo como “la esposa de Álvaro Enrigue” y ella es exactamente igual de buena escritora que Álvaro Enrigue hace un rato. Lo he visto con mi prima, Paula Abramo, que es poeta y varias veces le han dicho: “Como tú eres novia de Óscar de Pablo…”, o Verónica Murguía, porque es esposa de David Huerta.



			 Tú estás casada y vas a tener un hijo, pero me da la impresión, por tu historia, de que no eres la típica mujer que estaba en busca de eso para lograr su realización.



			 Al revés, yo fui siempre muy hippie y juraba que no me iba a casar y que iba a tener hijos a los 38 años, o algo así. Y más bien me pasó que me enamoré y de pronto surgieron estas posibilidades que no estaban en mis planes. Entonces tuve que reconciliarme con el hecho de que era una opción, y se siente bien en este momento. Aunque por supuesto no tiene nada que ver con “realizarme”. Todavía no sé qué significa esa palabra. 



			 Cómo fue tu regreso a la Ciudad de México; debe haber sido difícil, aunque también Nueva York es un poco hostil, ¿no?



			 Lo es, sobre todo económicamente…  Al final yo era muy feliz con mi rutina, mi barrio y mi gente. Estaba súper enamorada de la ciudad, pero también estaba en una situación idónea porque tenía becas para estar ahí escribiéndo y, sin eso, te enfrascas en una rutina de trabajos muy pesados, o hubiera tenido que hacer un doctorado, aunque no estaba segura de hacerlo. Entonces dije “algún día quizás volvamos, pero por lo pronto está México”. 



			 Desde tu perspectiva estando en Nueva York y, ahora estando de regreso, ¿notas cómo aparece la violencia en los textos acutuales?



			 Sin duda creo que en México la violencia se refleja en la literatura: está en los libros que hablan y que no hablan de eso, en las novelas de fantasía, en los cuentos de niños, hasta quien no escribe directamente sobre eso, quien evita el tema, y es muy difícil. Por supuesto, el tema de la violencia es inevitable en México, pero tampoco creo que haya una forma de abordarlo. No estoy de acuerdo en que haya que ser explícito siempre en tu literatura; yo acabo de publicar este libro, Cuaderno de faros, que parece que nada tiene que ver con esto, es un libro de huida, y es un poco también sobre México, sobre querer escapar.



			 Ya hablamos de autores, ¿pero de los mexicanos te interesan algunos?



			 Claro. De los clásicos, Rosario Castellanos, Josefina Vicens son autoras muy importantes para mí. Pero me he visto más o menos enterada de la escena contemporánea con Antílope y creo que es un muy buen momento, están pasando cosas fantásticas en la literatura mexicana; en la poesía hay autores increíbles como Paula Abramo, Óscar de Pablo, Sara Uribe, y creo que en el ensayo también es un momento muy hermoso. Yo estuve en la Fundación para las Letras Mexicanas, en el área de ensayo, y teníamos tutorías con otros ensayistas en las que me sentía muy feliz porque había encontrado un lugar con un grupo de gente al que pertenecía. El segundo año estaba un grupo de chicas como Marina Azahua, Mariana Oliver, Tania Tagle, Nayeli García, y con todas ellas encontré muchísima afinidad literaria, emocional y de todo tipo, y la verdad es que me encanta lo que están haciendo. También poetas jóvenes como Aurelia Cortés, Elisa Díaz, chicas que están haciendo cosas hermosas, Isabel Zapata, Verónica Gerber y, por supuesto, Jorge Comensal y César Tejeda; me emociona mucho lo que escriben y me encanta participar de ello.



			 ¿Cómo percibes a los medios en su papel de formar lectores?



			 Creo que también muchas áreas de la prensa están en crisis ahora, los periódicos están lentamente desapareciendo, las revistas también desaparecen, una por semana, es decir, quedan muy pocos espacios para difundir estas cosas, y también abundan los medios que copian tal cual la noticia de Notimex y se vuelve un teléfono descompuesto terrible. Creo que hay muchos entrevistadores que no leen los libros para los que están entrevistando y hacen preguntas aburridísimas.



			 ¿Te sientes parte de una generación, te interesaría? Hay generaciones como el Crack o la Onda, ¿pero te parece anticuado el concepto de generación, o sí te sientes parte de un grupo fuerte, con personalidad?



			 No lo sé, no sé muy bien cómo se definiría esto de generación. Siguiendo una definición muy literal, claro que soy parte de escritores que ejercen entre ciertas edades, pero: ¿me identifico? No lo sé. En mi generación pondría autores de 60 años y autores de 23, o sea, más bien me identifico con un tipo de literatura, con una idea de literatura, con personas que comparten esto. Sí me siento parte de una comunidad literaria, pero tambien hay personas a las que no respeto, y no comparto sus teorías sobre la literatura ni sobre la vida…



			 ¿Tú cómo vives tu propia escritura?



			 La padezco y la disfruto. Ahora estoy escribiendo un libro sobre el Museo de Historia Natural de la Ciudad de México, he investigado muchísimo, y disfruto mucho esa parte, los hallazgos, y como es un libro que tiene que ver con mi abuelo, implica regresarme a la historia familiar. He descubierto fotografías y dibujos que me emocionan muchísimo y poder escribir sobre eso me encanta. Pero la parte relacionada a la publicación la padezco bastante, dar el paso de decir “¿porqué esto podría interesarle a alguien más?” me cuesta un trabajo enorme, ahí es donde sí la sufro. Y bueno, también el proceso de buscar una editorial, que es tan complicado.



			 ¿Y no se vale publicar en tu editorial?



			 No, nosotros no nos publicamos, pero me encantaría porque somos una gran editorial [risas], me encantaría que hubiera una Antílope que me publicara a mí, sobre todo, por la dinámica que hemos construido con los autores. Sería fantástico encontrar otra editorial así, aunque mi editor en Tierra Adentro lo hizo muy bien.



			 Otra gran ensayista es Verónica Gerber y ambas comparten la incomodidad de tener que estar en sesiones de fotos en las que hacen que los autores posen con cara de intelectuales interesantes.



			 No, no. Y además me da pena, ¡me da miedo! [risas]. Si pudiera ser Salinger, Elena Ferrante o Pynchon sería genial, ellos lo hicieron muy bien. No sé en qué momento se debe tomar esa decisión de desaparecer públicamente, de bajarse del escenario para que te funcione, pero yo creo que me di cuenta cuando era demasiado tarde, porque hubiera sido maravilloso. En este mundo es cada vez más difícil: todos tienen un celular y sacan fotos. Pero, además, creo que muchas editoriales lo piden, sobre todo lo veía en Estados Unidos. Allá el escritor no podía no tener Twitter, no podía no tener Facebook, no ser un personaje casi tan importante como en su novela. Y acá creo que vamos para allá, se esta volviendo primordial, y es horrible.



			Yo envidio a mis compañeros que se dieron cuenta de que un seudónimo era buena idea, esas herramientas para separar al escritor del trabajo, y darle relevancia a éste para cumplir el objetivo: que se lea, no que se vea. Aunque habrá quien quiera ser visto…



			Jazmina se diculpa por seguir comiendo, aunque en realidad no come tanto, pero dice que tiene hambre todo el día por su embarazo. Hago las típicas preguntas: ¿ya se mueve?, ¿ya tienes panza? Y otra no tan típica: ¿siempre quisiste ser mamá?



			 Sí, me parecía una experiencia tan extraña que me daba mucha curiosidad. Quería saber qué se sentía y ha valido la pena porque sí es exactamente tan raro como yo lo imaginaba, o mucho más [risas].



			 ¿Cuáles son las ilusiones y las angustias de una madre primeriza viviendo en México, escribiendo y siendo tal como eres?



			 Pues un montón. Por suerte me siento muy apoyada por Alejandro; yo creo que sin eso jamás me hubiera aventado. La idea que tenía de tener hijos a los 38 años era porque no veía cómo, no veía el panorama. Nos casamos en enero, en Chile, y de pronto ambos vimos que se podía y teníamos muchas ganas. Fueron todos los cambios de la vida en uno: mudarse de ciudad, casarse, vivir juntos en un departamento y embarazarme, pero la verdad ha funcionado bien. Te tienes que adaptar a todo. Pero por supuesto que da muchísimo miedo, porque te advierten que vas a dejar de escribir, vas a perder tu vida individual, te vas a volver un ama de casa y yo la verdad no creo, no por prejuicio moral contra eso, sino porque no está en mí. Sé que voy a escribir, quiera o no, de aquí hasta que me muera.



			 Aunque ella no lo crea, aún hay mucho de hippie en Jazmina Barrera, y lo celebro. Es una mujer transparente, cálida, de risa fácil y muy talentosa. Dice que es una persona miedosa, yo más bien creo que es tímida. Una mujer miedosa no cambia de ciudades para perseguir sus objetivos, no escribe ensayos, no se involucra en la indutrstria literaria con tanto ahínco y menos en la escena independiente, no cambia de ideología con respecto a sus planes a futuro, no platica abiertamente de su vida con una desconocida. Silvestre estará, proximamente, en muy buenas manos.

		














			El benjamín del Panteón



			 Me cuesta mucho trabajo definir a qué lugares invitar a los entrevistados; no conozco los gustos de todos, no sé si pensarán que el lugar es muy mamón o muy cutre; necesito que haya poco ruido. Mi siguiente víctima viene de Monterrey y lo cito en un lugar de mariscos cercano a su hotel. Pero resulta que es alérgico. Cuando hay problemas desde un principio siempre pienso que es una mala señal. Pero no, afortunadamente muy cerca hay un restaurante argentino. A Toño no lo conozco mucho, pero, además de parecerme un muy buen escritor, me parece una persona muy amable. Le digo que esta entrevista es informal, que podemos ir desde lo más dramático hasta lo más divertido. Se ríe y me dice: “Pues es que yo a veces soy chistoso pero nunca cuando se necesita”.



			Es Antonio Ramos Revillas y es justo lo que necesito.



			 Empecé a escribir a los 17, y a los 19 entré a mi primer taller literario, mi maestro fue Eduardo Antonio Parra. Él acababa de publicar su primer libro, Los límites de la noche, apenas tenía algunos 31 años. Conocerlo fue fundamental para mí no sólo porque es un gran escritor, sino porque es muy buen tallerista. Sabe cómo guiarte en el medio literario, conoce muy bien las rutas para acercarte a los editores, cómo trabajar, y te inculca lo importante de la constancia. Estuve tres años en ese taller y creo que sólo falté dos sábados. En esa época vendía uniformes deportivos que a veces entregaba en Monclova y no me importaba irme el viernes por la tarde para entregar los pedidos y tomar el primer bus de la mañana para llegar el sábado a las sesiones. Recuerdo que durante esos años pasaron unas sesenta personas por su taller que sabía que escribían muy bien y mucho mejor que yo, pero desgraciadamente lo dejaron.



			 Le llaman, está hablando de presupuestos, de papel, dice que está desesperado por la cotización de un libro, se nota que está estresado. Ahora es el todo terreno de la literatura. Cuando llega un poco de calma me cuenta de sus primeros textos.



			 Yo tenía un cuento del cual estaba bien orgulloso y era apenas de cuartilla y media. Después, fui trabajando en cosas más largas de seis o siete cuartillas y fui metiendo cosas que abonaban al texto, a llevar un proceso más lento. Yo creo que la literatura está en la pausa.



			 Toño, en gran parte, se hizo escritor en El Panteón. Era un grupo de puros hombres cuya tirada era darle una vida literaria a Monterrey y, por otro lado, publicar en editoriales nacionales, con la idea de tener distribución en todo el país. Tenían una casa que rentaban específicamente para reunirse los miércoles, a veces la habitaba Eduardo Antonio Parra. Tiempo después él se fue a la Ciudad de México y se reunían en el Bar Reforma. Hasta que el grupo desapareció. Pero hay mucho más…



			 Estaba David Toscana, Hugo Valdés, Rubén Soto y uno más, Ramón López Castro, pero él ya vivía en la Ciudad de México. Para mí, a veces, era complicado estar con ellos porque estos cabrones hablaban de sus problemas de hombres de 32 o de 34 años, de sus hijos, las relaciones con sus parejas y pues yo tenía 20 y estaba en la pendeja. Los primeros meses iba y escuchaba, así nomás, callado, o me reía de todas las babosadas que decían o aprendía de las lecturas que comentaban; esa época recuerdo que leían con mucha atención a Sergio Pitol. Y era bien interesante porque tenían muchos rituales, por ejemplo, una vez al año se iban a un rancho y hacían cordero a la griega y se la pasaban toda la noche platicando y bebiendo. También, una vez al año, juntaban todos sus manuscritos de textos fallidos, los metían a un tambo y les prendían fuego. Todas esas cosas creaban una mitología, una forma de hacer las cosas, de trabajar, y ellos me reafirmaron el hecho de que yo quería ser escritor. Al mismo tiempo, ese grupo me llenaba de ansiedad por publicar e iniciar mi carrera como escritor porque todos tenían libros publicados o tenían becas del FONCA y yo veía eso como ¡guau!, y al mismo tiempo con impotencia porque en esa época perdía todos los concursos en los que participaba [risas]. Con ellos aprendí a beber, por ejemplo, porque yo venía de una familia muy conservadora y mi primera gran borrachera fue ahí [risas], ¡imagínate!



			Ellos me inculcaron la idea de que siempre le tienes que tirar a lo más alto, pero si lo más alto no se puede, vas a tirarle al de abajo, y si tampoco, pues al de más abajo, y eso no es un entierro creativo, sino un inicio. Y es muy cierto, he visto a varios compas que quieren que su primer libro esté publicado en Anagrama o Almadía o en Sexto Piso, y no publican nada y por lo mismo, nunca inician. Yo creo que en un principio publicas donde puedes y en algún momento en donde quieres.



			 Antonio ha recibido premios muy dignos, mucho antes de los que ahora están de moda. En este cuchillo de doble filo: ¿qué significan estos reconocimientos?



			 Cuando eres muy joven todas esas cosas importan mucho o al menos me importaban por mi deformación panteonil. Entre mis veinte y treinta sí gané muchos premios porque estaba yo pegándole muy duro, estaba muy concentrado en eso. Hace meses, en una feria del libro en Morelia, un compa escritor justo me dijo eso, que durante unos años yo sonaba mucho por las becas y los premios que me daban. De alguna manera había quemado mis naves. Vine a la Ciudad de México con una beca y me dediqué solamente a escribir. Ahora que lo veo, era como una necedad de ser escritor. Un día vi en el periódico que El Centro Mexicano de Escritores había cumplido cincuenta años. Empecé a investigar y vi que era un centro fundado por Alfonso Reyes y que sólo un regio la había ganado, así que dije, a huevo, voy a pedirla. En ese entonces yo era becario del Centro de Escritores de Nuevo León y le propuse a mi tutor que hiciera un encuentro de los becarios del CME con los del CENL. Mi tutor me respondió: “Nombre, ésos son unos mamones”, y yo pensé: “Ah, pues yo quiero ser un mamón”, y mandé mi proyecto. Me dieron la beca y ahí fue cuando dejé Monterrey y vine al D. F.



			 Los primeros libros de Toño eran de cuentos, después se le atravesó la literatura infantil y luego escribió su primera novela, El cantante de muertos, publicada por Almadía.



			La pregunta es: ¿sigue siendo necesario estar en la Ciudad de México para ser publicado y distribuido a nivel nacional?



			 Me ha tocado la parte en la que tienes que estar en el D. F. para ser publicado, para conocer a las editoriales, a los críticos, a mi generación. Pero también me tocó la época de la “dispersión multitudinaria”, como lo planteó Leonardo da Jandra, en la cual ya no es necesario que vivas en la Ciudad de México, pero sí es necesario que tengas tus relaciones aquí. Eso no ha cambiado, pero, tal vez, las redes sociales han permitido que la dependencia sea distinta. Como yo estuve diez años aquí no puedo hablar desde la periferia. Sí creo que estamos en una generación cuya particularidad, a diferencia de las anteriores, es que muy pronto se está convirtiendo en internacional. Eso es muy importante. Y también hay muchos más géneros. Tenemos una industria independiente mucho más abierta y menos miedosa. Hemos encontrado otras formas de ejercer la profesión y llegar a más lectores.



			 ¿Crees que hay una línea temática que te une con los escritores de tu edad?



			 Yo siento que no. Hay mucha diversidad y búsquedas distintas. Los del Crack, por ejemplo, pusieron de moda hablar de los Balcanes, Checoslovaquia, Bielorrusia. Hace algunos años, por Alberto Chimal, se puso muy de moda la literatura de la imaginación. Después se puso de moda la literatura del narco y ambos géneros ya no suenan tanto aunque continúan sus exponentes escribiendo. Ahora se habla mucho del género negro y sabes que son un grupo de autores como Francisco Haghenbeck, Bernardo Esquinca; pero al mismo tiempo, hay escritores que están haciendo cosas muy distintas como Laia Jufresa y Valeria Luiselli. Emiliano Monge y Antonio Ortuño están hablando de migración, entonces el conjunto es tan disperso que creo que lo único que nos une es la edad y que a la mayoría nos gustan los tacos.



			 Vienes del norte: ¿cómo te afecta a ti y a tu literatura la violencia?



			 Bueno, sí [se le descompone la cara], ese elemento es el bajo fondo de todo. Aparece en el tema de la migración, el narco, en mi caso, desde la otredad. Fuera de eso, aún no he encontrado el tema o la historia que hable sobre la violencia así, con la aproximación violenta del encabezado de nota roja. En mis cuentos y en mis novelas para adultos el narco no aparece, acaso en la última, como un fantasma apenas mencionado. No es que evada la realidad, tal vez tengo muchos conocidos que fueron asesinados durante la guerra del narco sobre los cuales aún no sé qué puedo contar, y, sobre todo, contar sin faltarle el respeto a su memoria, pero algo siempre se acerca; la violencia que narro suele ser más íntima y al interior de la familia. De hecho, muchos de mis libros para niños son muy violentos, el último que publiqué se llama Yo te pego, tú me pegas [que recibió hace unas semanas la mención que otorga la Biblioteca de la Juventud de Múnich, The White Ravens, que selecciona a los mejores doscientos libros para niños y jóvenes a nivel mundial]. Pero hay que hablar de eso. ¿Por qué queremos que la literatura para niños nos hable nada más de cosas bonitas? Hay que hablar de todo. No pienso nunca en hacer una burbuja para protegerlos de esos temas, sino un espacio para que ellos den sus primeros pasos en esos ámbitos. Yo creo en la idea de sensibilizar a los niños. Uno de mis primeros libros se llama Los cazadores de pájaros. Se trata de unos niños que desaparecen de una colonia porque se los roba un hombre pájaro. A lo largo de la novela, el protagonista se enfrenta a sus miedos y vence a su enemigo, pero al final los niños robados ya no aparecen. Una amiga me dijo que en un taller de literatura infantil acababan de hablar de mi libro. Yo dije: “Qué chido”, pero luego me platicó que dijeron: “Es un ejemplo de cómo no se debe escribir para niños”. Le pregunté por qué: “Pues por que al final los niños no aparecen, no es un final feliz”. Entonces le dije: “Si es por eso, ¡qué bueno!”. Cuando yo he ido con niños a las escuelas, ésa es la parte que más les gusta, porque les da la sensación de que es verdad. Es muy fuerte, pero es la realidad. 



			 Reflexiono acerca de los cuentos que nos contaban de niños, Caperucita, Hansel y Gretel, Pinocho…



			 ¡No mames a Pinocho se lo roban! ¡Con eso ya tenemos para bloquearlo de todas las primarias y secundarias del país!



			[Nos reímos como idiotas, sabiendo la oscuridad de la que proviene esa risa.]



			 La novela Los últimos hijos gira en torno a un hijo muerto y una pareja víctima del crimen.



			 ¿Piensas tener hijos?



			 Nuestras motivaciones están en otro lado. Hemos estado concentrados en otras cosas. Yo estoy casado con Orfa Alarcón [también escritora] y estábamos entre la librería y escribiendo, se nos han atravesado otros proyectos.



			 ¿Y el amor en estos tiempos cómo lo percibes?



			 Yo creo que solitarios ha habido en todas las generaciones. La nuestra tiene mucha más libertad para elegir la soledad y me parece estupendo. La verdad es que ni siquiera sé si tenemos el derecho a ser felices, pero sí tenemos el derecho de intentarlo. A mí lo que me interesa más allá del tema del amor, la felicidad, las relaciones de pareja, es que ahora es más frágil el constructo del concepto amor. Antes al menos te aferrabas a ciertos ideales, porque era lo que veías, pero ahora ese constructo es tan endeble que parece que con cualquier cosa lo puedes romper. Creo que hemos perdido un poco el darle espacio a la segunda oportunidad. A eso se le suma, al menos entre mis conocidos, que también nos hacemos profesionistas más pronto, necesitamos alcanzar cierta estabilidad financiera, apostamos por nuestro trabajo y es difícil encontrar una pareja que nos complemente. Eso lo podemos ver reflejado también en la literatura, tenemos hoy en día muy pocas novelas de amor y si hay amor está violentado o está siendo llevado a los extremos.



			 Y en el capítulo “Dejó la iglesia cuando entró a una cantina”, aparece esta gran historia:



			 Yo vengo de una familia evangélica, en mi infancia había televisión, pero no había radio porque la radio era como mundana. La música que escuchábamos era la de la iglesia a la que íbamos todos los domingos. Entonces, justo cuando empecé a ir a mis primeros talleres, yo vivía con muchos miedos y creo que hasta la fecha los tengo. Por ejemplo, un día íbamos a llevarle serenata a mi mamá y a las de otros amigos y mis compas me dijeron que teníamos que ir por las guitarras a la cantina del abuelo de uno de ellos. Entonces entraron y yo me quedé afuera porque entrar ahí era pecado, eso era lo que me habían dicho, pues, en la iglesia —es que los evangélicos no son tan light como los católicos y si lo eres, lo eres de hueso colorado—. Y ahí fue cuando me salvó mi gusto por las historias, porque dije: “A ver, ¡qué tipo de escritor voy a ser si no puedo entrar a una pinche cantina!”. Bueno, no dije “pinche cantina”, ¡porque tampoco podía decir “pinche”!



			 Un escritor no le debe tener miedo a nada.



			 Entré a la cantina a los 18 años. No porque quisiera un trago, sino porque era como rebelarme. Acto seguido dejé de ir a la iglesia y rompí con todo ese mundo. No he vuelto a él. Justo hace unos días, en Tijuana, estaba viendo una película de una chava a quien la está engañando su marido y ella piensa que eso le pasa porque no ha orado lo suficiente a Dios. Me dije: “¿Qué pedo con esta vieja? O sea, ¿cree que es el diablo quien se ha metido a su casa porque ella no ha rezado lo suficiente?”. Y pensé: “¡No mames, pinche gente pirada!”; y luego dije: “¡Güey… yo estaba iguaaaaaal!”. [Nos cagamos de risa.]



			Claro que me causó conflicto, con mi mamá, sobre todo, pero me insistí: “¿Cómo voy a ser escritor si tengo estos prejuicios y miedos?”. Yo creo que un escritor no le debe tener miedo a nada. Acto seguido, empecé a ir a cantinas, y [lo dice con timidez y entre risas] y a puteros, digo no pa’ contratar a nadie, pero para verlo. Otra cosa, soy muy mal bailarín, y es porque durante mucho tiempo me dijeron que bailar era pecado y ahora sigo siendo muy mal bailarín, pero a la menor provocación salgo y bailo. Igual con el alcohol, ya no tomo tanto, pero como nunca tuve ese hábito desde muy joven, lo agarré ya de grande y lo exploté [risas locas] hasta sus últimas consecuencias, terminé varias veces en el hospital, así, mal. ¡Tres veces! Y ahora ya no me prende tanto y hasta un poco de flojera me da ponerme a beber.



			 Pero, además, no chingues, te iniciaron en El Panteón.



			 ¡Además con Tonayán, pinches cabrones!



			 ¿La religión trascendió en tu literatura?



			 Sí, en Los últimos hijos hay un fragmento que es una reescritura de los diez mandamientos, pero a partir de no desear al hijo del prójimo, que es la parte más dura de la novela y que marca la psicología del personaje. También viene un salmo que no está escrito en la Biblia, que es el salmo de Betsabé. David se acuesta con ella, tienen un hijo y Dios le comunica, vía un profeta, que el bebé morirá. Entonces, viene el salmo de David pidiendo a Dios que no le mate al hijo, pero igual lo mata. Pero como no viene la voz de Betsabé, me inventé un salmo con la voz de ella diciéndole a Dios por qué no debe matar a su hijo. Entonces sí, hay un reflejo de esa educación. Cuando escribes no puedes negar lo que eres. Luego me dio miedo cuando lo leí ya publicado, porque parecía más un panfleto de Provida y el licenciado ese Limón. Pero creo que se entiende que va por otro lado.



			 ¿Cómo te trata el medio literario?



			 Tengo buenos amigos en el medio, o eso creo. Sé que hay que usar esas palabras amigos y medio literario con sabiduría y sin ingenuidad. Es complicado, creo que hay que andarse con mucho cuidado, pero tampoco hay que andar viendo moros en la costa. Si me tratan bien, los trato igual; si me tratan mal, qué hueva, que Octavio Paz los unja y me alejo, para qué perder tiempo en grillas inútiles. Este país es muy grande y hay muchas editoriales. Yo me he dedicado a trabajar, a buscar aliados por empatía más no para vampirearlos y creo que todos nos damos cuenta de cuando alguien se acerca a ti por eso, por intereses que tienen como fin sacarte cosas de provecho en el medio. Otra cosa que me ayudó es que muy pronto me hice editor y cuando te conviertes en editor sabes que ellos son los que mandan, los que deciden lo que estamos leyendo. Gente como Guillermo Quijas [de Almadía], como los Rabasa [de Sexto Piso], como Andrés Ramírez [de Literatura Random House], que han apostado por nuestra generación, definen qué lee este país por el grado de distribución y prensa que tienen sus apuestas, y así como ellos, otros editores. Y por último, como individuo de la comunidad literaria, no sólo soy autor, sino que también he sido librero, promotor de lectura y dictaminador. Es decir, he andado por muchos rubros y como ya viste [se refiere a la llamada en la que habla con desesperación] ahora estoy metido hasta en la imprenta, entonces, sin quererlo, me he ido convirtiendo como en hombre orquesta. Sé como escritor que quiero todo, y como editor, que no todo se puede, y como promotor, que si no se está haciendo un fomento a la lectura al final yo me voy a fregar como escritor, como editor, como librero. Curiosamente, el último sector que los autores, los editores y todos pelan es el de los formadores de lectores: ellos son el ejército que hará que se mueva la maquinaria.



			 ¿Sufres escribir?



			 Yo no lo disfruto, pero lo tengo que hacer. Mientras estoy escribiendo estoy batallando y me doy cuenta de los errores que cometo y me enojo conmigo mismo. Luego publico y sigo viendo los errores. Ahora me acaban de avisar que van a reeditar Los últimos hijos y había un montón de cosas que quería corregir pero luego dije, no, así salió la primera vez y ya está, así que se vaya. 



			 Y así como se fue el libro, se va Toño, de prisa, a sentarse a escribir acerca de Alfonso Reyes a un café internet porque tiene una presentación. Yo me quedo digiriendo la arrachera, pensando en cómo serían esas noches quemando textos en tambos. Qué se encontraría en las cenizas. ¿Será el benjamín o el último hijo de El Panteón?



			Te vas, Alfonsino. No te desaparezcas. Hay mucho que contar.

		














			Enchiladas puercas
y la marcha imperial



			 Llego a una cantina en sur de la ciudad, como siempre, mucho antes de la hora de la cita. Analizo la posibilidad de pedir la comida del día que ofrece como opciones sopa de nopal, arroz con huevo, pasta a los tres quesos, pechuga con jamón, enchiladas puercas.



			Volteo a la entrada de la cantina y veo que el capi está hablando con alguien en el marco de la puerta. El capi voltea hacia arriba porque es muy chaparro y seguramente su interlocutor muy alto: estoy segura de que es a quien espero. Entra con su caminar pausado, lentes oscuros, pelo negro peinado impecablemente con gel y una sonrisa de dientes blanquísimos. Extraño su sombrero de vaquero, tan característico de Luis Jorge Boone.



			Pedimos micheladas con clamato. Él pide pasta y yo arroz con huevo (indispensable en una cantina godínez). Hago una primera pregunta, que suena muy idiota, pero hay algo que siempre me ha intrigado: Oye Boone, ¿por qué eres Boone?



			 Hay una historia muy padre que quizá no sea cierta, pero a mí me gusta. Todos los Boone somos familia, la mayor concentración está en Nuevo Laredo, porque, supuestamente, por ahí entraron desde Estados Unidos. En Monclova hay muchos, en Monterrey algunos. Se dice que todos somos descendientes de Daniel Boone, el explorador que llegó haciendo la ruta del camino salvaje hacia el oeste. Pero aquí no me dicen “Bun”, me dicen “Bone”; lo castellanizamos para no estar mamando.



			 Si involucrarse en el medio literario en las grandes ciudades del país es siempre un reto y, muchas veces, un conjunto de frustraciones, ¿cómo es esta experiencia en una ciudad como Monclova, en la que hay aproximadamente 236,761 habitantes y la principal actividad es la producción de acero?



			 Yo salí de Monclova a los 28 años, en ese entonces era un ranchote. Empecé a escribir en un periódico, publicando poemas y reseñas de libros. Durante año y medio me leí una novela a la semana para escribir de ella y promover la lectura: Javier Marías, Salman Rushdie, Cormac McCarthy. Me sorprendía mucho que hubiera gente que sí me leía. Se me acercaban para comentar acerca de lo que escribía, los lectores eran generosos, el problema era la redacción; las redacciones son lo peor. Un bato me ofreció el espacio, pero sacaba los textos a veces diez días después. Era un infierno muy largo: “¿Por qué no lo habían sacado? ¿Cuándo va aparecer? ¿No les gustó?”. Y luego me daba cuenta de que habían puesto un anuncio en lugar de mi texto. Tuve que aguantar mucha vara. Por eso ahora que entrego un texto digo: “Va a salir cuando Dios quiera”, porque así me entrené. Mi primer libro tardó cuatro años en salir, imagínate.



			 ¿Crees en Dios?



			 Dios es Leonard Cohen y ya se murió. Estuvo entre nosotros para decirnos: “There is a crack in everything / that’s how the light gets in”. Y luego se fue.



			Amén.



			 Nos reímos con tristeza, si es que eso es posible. Tengo la tentación de dejar la respuesta tal cual, pero hay más acerca de la religión en la vida de Boone y en su escritura.



			 Yo creo que todos de alguna manera estamos construyendo, no una religión, pero sí una mística. Yo fui criado como católico, pero estoy en otra búsqueda. Hay familiares que me han dejado de hablar por eso, me dicen: “¡Es la religión de tus abuelos!”. Y les contesto justo eso, que es de ELLOS, no mía, yo estoy construyendo otra cosa. Creo en la poesía como oración.  Y no lo digo para parecer iconoclasta, pero la poesía es oración, es conectarse con lo que hubo, con lo que vendrá, con lo que ves, lo que no ves y la creación descansa toda en ese halo de nada. Mi mística está en la creación. Encuentro ahí un mundo más alto, más puro. Por eso mi rosario está hecho de gente como Leonard Cohen.



			 Muchos escritores en el pasado tuvieron que echar raíces en la Ciudad de México para poder publicar. ¿Cómo fue tu caso?



			 Creo que hoy no se tiene que estar en la Ciudad de México para publicar. Incluso generaciones anteriores empezaron a romper con eso: David Toscana, Luis Humberto Crosthwaite, Élmer Mendoza. No se tiene que estar aquí, pero sí son importantes las relaciones que haces con la gente de aquí. Yo vine porque en Monclova estudié Administración, pero me di cuenta de que no era lo que quería hacer. Cada vez me acercaba más al mundo de la literatura y la promoción cultural y me llegó una oportunidad muy buena, que fue la beca de la Fundación para las Letras Mexicanas. Para eso tenía que estar en la Ciudad de México. Así que renuncié a todo y vine para acá con mi esposa y mi hija de dos años.



			 Las enchiladas puercas vienen rellenas de chicharrón prensado y bañadas en salsa. Sin duda, la mejor opción del menú del día. Pedimos una orden, otra cerveza y que le bajen a la música. Esto último siempre me ha parecido cosa de señores. Nosotros somos señores, pero somos de esas personas que creen que el ser señor o señora sucederá “cuando seamos grandes”. Hablando de edades, ¿Boone se concibe dentro de una generación de escritores?



			 Sí me siento parte de una generación. Creo que es importante tener estos registros. Aún no nos hemos puesto de acuerdo en si somos o no somos generación, tal vez a posteriori vamos a voltear a ver cuántos éramos, quiénes se quedaron en el camino. Hay gente muy clavada en eso que dice que no pertenece a una generación y que le vale madres; yo creo que sí existe, pero lo que estorba es la idea de pertenecer, nosotros no pertenecemos, somos. ¿Podemos conformar una generación? Sí. Pero no somos un rompecabezas que hay que armar.



			 Le llaman por teléfono y veo que su case del teléfono es el casco de Darth Vader, tiene un tatuaje que es el símbolo del Imperio y su playera tiene como imagen central al Halcón Milenario. Además de Star Wars, para algunos, ¿hay temas que nos unan como generación?



			 No lo creo. No tenemos las cuentas pendientes que, por ejemplo, ves en el Boom: la novela del dictador, la novela del campo. Nadie nos pasa lista. Cada quien escribe distinto, venimos de diferentes tradiciones, consumimos cosas muy diversas a nivel cultural y hablo desde series de televisión, música, libros. Por ejemplo, dos personas a las que amo con todo mi corazón y con los que crecí son Carlos Velázquez y Julián Herbert, pero somos completamente distintos. Tenemos una narrativa muy diferente. Me parecía mi deber encontrar mi propia voz y no subirme a otros trenes.



			 Pero la violencia aparece necesariamente en la obra de los escritores contemporáneos…



			 Yo creo que más que un tema es un material que está ahí, que lo puedes poner como trasfondo, como una causa, una consecuencia, un punto de llegada, una música de fondo que todo el tiempo está jodiendo. Viviendo en este país no puedes cerrar los ojos y escribir acerca de un lugar en donde no existe el bien y el mal. No se puede. Todos hemos incorporado, en distintas cantidades y distintos registros, la violencia. Yo me pregunto: ¿qué chingados? ¿Qué clase de seres humanos podemos hacer estas barbaridades?



			 Pareciera que Boone se pregunta acerca del amor —o la ausencia del mismo— desde un ángulo que tiene que ver más con la familia, la crianza, el móvil de una sociedad, en gran medida, podrida.



			 El amor es uno de los temas que más me interesa. Cómo amamos, qué frustraciones nos trae el amor, cómo se construye, cómo lo sufrimos o cómo arrastramos a alguien con nosotros. Por eso escribí Figuras humanas. ¿Por qué un hombre comete un crimen, un feminicidio? Porque es un hombre que no sabe relacionarse con la frustración, con el otro, con que no van a aceptar sus sentimientos. Ni siquiera él mismo sabe qué chingados le pasa y va a sacar todo eso de la manera más violenta posible porque no se soporta, porque se odia. Escribí Figuras humanas porque noté que estábamos escribiendo mucho hacia afuera, de lo que sucedía alrededor como consecuencia de la violencia, de la guerra, de una generación huérfana, pero no estábamos viendo hacia adentro. Había que preguntarnos: ¿Cómo fueron educados, emocionalmente, los tipos machistas, homofóbicos, misóginos? ¿Cómo fue su infancia? ¿Qué les decía su mamá? Los planteamientos acerca del amor, del sexo, de la felicidad, de la realización, de la construcción de nosotros como seres humanos se dejaron de hacer porque era apabullante lo que sucedía afuera. Por eso quise poner la atención hacia adentro, a las causas del horror.



			 La historia de Boone con su familia, en especial con su padre, fue muy distinta a la historia que él está construyendo con su hija. ¿Cuáles son los retos?



			 Dice Dr. House: “A todos nos jodieron nuestros papás, sólo que algunos tenemos pruebas, otros no”. Una de las cosas más chingonas de esta ciudad es que se puede elegir con más libertad y no hay bronca. Yo me casé un poco como todos, para saber de qué se trataba. Cuando nació mi hija dije: “¡No chingues! ¡Ésta es una razón para hacer las cosas bien!”. Quiero aprender a ser un papá para ella. Ahora, jamás le diría a alguien: “Oye, debes tener hijos”. Lo que pasa es que allá en Monclova es así, te casas, tienes hijos y te mueres. Entonces, cuando yo decidí ser escritor, se armó la gorda en mi casa y me tuve que salir. Yo creo que mi familia todavía no entiende de qué como cada día. Muchos no están acostumbrados a que no cumplas con las cosas que tienes que hacer o las que dicta el obispo o no sé quién. Al final, la sociedad se puede quedar con sus expectativas, porque yo no se las voy a cumplir.



			Ahora ya hablo con mi papá, pero fue muy difícil porque durante mucho tiempo me retiró la palabra. Yo ya tenía un lugar en Altos Hornos de México, la mayor siderúrgica del país. Mi papá estaba convencido de que tenía que estar ahí siendo administrador, ¡pero yo no! Le dije: “Oiga, papá, esto a mí no me interesa, ésta es la vida que usted eligió, pero yo no”. A partir de ahí me apagaba la luz cuando ya era tarde en la noche, para que no siguiera leyendo o para que no escribiera, así que me tuve que salir de la casa.



			 Eres escritor, editor, promotor de la lectura, representante de editoriales. ¿Qué tal te ha tocado la grilla del gremio?



			 A mí las broncas y las confrontaciones no me dan nada; hay gente a la que le encantan, hay algunos que incluso viven para eso. A mí no me funciona. Veo mucho uso y abuso del desacuerdo en este gremio y mucha falta de diálogo. Yo prefiero sumar.



			 ¿Cómo vives el pleito entre tus brothers Carlos Velázquez y Julián Herbert?



			 Como hijo de papás divorciados. Los quiero mucho a los dos, pero ellos no se llevan ni madre.



			 Me despido del padre consciente y amoroso, del hijo respetuoso pero rebelde, del escritor que sigue siendo un niño fanático de Star Wars. Celebro que este prófugo de la siderurgia haya optado por llevar en la cabeza, en lugar de un casco dentro de una fábrica, un sombrero norteño. Habiendo tenido la posibilidad de un futuro más cómodo apostó por escribir, por difundir la lectura, por un camino menos próspero que la producción de acero, pero mucho más enriquecedor. May the force be with you.

		














			Sin maquillaje



			 Una mañana entro al camerino de maquillaje del canal de TV en el que trabajo. Metiche, como soy, me le quedo viendo a una invitada a la que están arreglando. Entre secadora de pelo, enchinador de pestañas, lipstick, delineador y bajo una plasta de maquillaje, reconozco su cara. La saludo esperando que se acuerde de mí. A mí no se me olvida el día en que la conocí, en un Hay Festival, porque me llamó la atención su risa, su simpatía, su desparpajo. Me reconoce y me sonríe, casi con vergüenza, por estar siendo intervenida por cuatro manos que la “arreglan” exactamente como ella jamás lo haría. Cuando la terminan se ve al espejo y dice: “¡Ay, no, me veo horrible!”. Un segundo (de conciencia) después, le dice a las maquillistas: “No, perdón, no es por ustedes, es que me siento rarísima”. Estallo en risas y le digo a las compañeras: “Es que ésta no es Fer, ella es una escritora chingona, no le gustan las frivolidades, está orgullosa de vestirse cómodamente y de andar sin maquillaje”. Y sí, así es Fernanda Melchor: auténtica, real, arriesgada. Como su literatura.



			Tenía la firme intención de lanzarme a Puebla para platicar cara a cara con ella, pero los tiempos, el trabajo y mi falta de organización me lo impidieron. Así que la entrevista fue vía correo electrónico.



			 La pregunta de cajón: ¿te sientes parte de una generación? Es decir, de los escritores de entre treinta y cuarenta años, mexicanos. ¿Sientes alguna afinidad? Y ahí mismo, ¿existe interés de tu parte en el hecho de pertenecer a una generación que se defina bajo algún concepto?



			 Híjoles, qué pregunta tan difícil. La verdad es que todo este asunto de las generaciones me da un poco de hueva… Es decir, creo que es interesante como tema de análisis sociológico, pero en lo personal no suelo relacionarme demasiado con las cosas que otros escritores de mi edad están haciendo, ni tampoco creo que sea vital hacerlo para poder desarrollar mi trabajo. Reconozco el valor de sus libros, frecuentemente encuentro cosas que me sorprenden y agradan, y a menudo he tenido que escribir o reseñar o presentar obras de escritores nacidos en los setenta y en los ochenta, pero casi siempre estas lecturas han partido más de la necesidad que del interés genuino, con algunas excepciones. Y creo que en estas excepciones está la respuesta a la última parte de tu pregunta, la que tiene que ver con la afinidad: sí hay escritores más o menos de mi edad —o tal vez un poco mayores que yo— con quienes sí siento afinidad temática y estilística. Me pasa, por ejemplo, con Yuri Herrera y con Emiliano Monge, y en menor medida con Antonio Ortuño, a quienes, tengo que confesarlo, nunca había leído hasta el año pasado, pero fue muy chido encontrar varias conexiones y pasajes entre nuestras particulares formas de hacer y de pensar la literatura.



			 ¿Con qué tuvo que ver tu traslado de Veracruz a Puebla?



			 Pues sucedió debido a una gran cantidad de circunstancias, unas afortunadas y otras no tanto. Yo estaba hasta la madre de Veracruz y quería cambiar de aires. Las cosas en el 2011 estaban demasiado tensas en el puerto: era un constante desfile de marinos y soldados armados hasta los dientes, y balaceras y escaramuzas varias veces por semana. Yo había terminado de reunir mi libro de crónicas y estaba tratando de publicarlo. También trataba de escribir mi primera novela. No tenía chamba y mis ahorros se evaporaban. El FONCA me bateó por enésima vez ese año y estuve tentada a volver a trabajar en algún periódico, pero me resistía porque sabía, por experiencia, que no iba a poder terminar la novela si regresaba al periodismo. Así que pensé en estudiar una maestría con beca, y logré quedar en la BUAP, a pesar de que metí mi solicitud el último día y de que en vez de protocolo de investigación me eché un choro sobre Enrique Metinides y la estética de la nota roja, y estuvo chido porque a la semana siguiente de que me avisaron que había quedado, un convoy de locos balaceó la casa de mi vecino, que supuestamente era contador de los Zetas. Quedó como queso gruyere, la casa. Y ya era demasiado, ¿sabes? Todas las semanas me enteraba de que había desaparecido o habían encontrado muerto a un conocido. Así que al acabar el posgrado decidí quedarme en Puebla.



			 ¿Cómo ha sido el contraste entre la gente de Veracruz y la de Puebla?



			 Bueno, yo llegué prácticamente en estado feral a la ciudad de Puebla. Por un lado, mi forma de hablar y de comportarme era bastante salvaje en comparación con las costumbres del Altiplano, y, por el otro, no sé, imagínate: venía de pasar un año completamente sola, prácticamente enclaustrada escribiendo una novela, enganchadísima en anfetas y con el corazón destrozado por sucesivas decepciones amorosas. Mi contacto con el mundo se reducía a Facebook y a unas cuantas salidas a encuentros de escritores... Así que me costó volver a la escuela después de diez años de no pisar una, y también me costó volver a socializar con gente de verdad, pero creo que al final todo salió bien. Hasta me conseguí una familia acá. Y ahora, cuando voy a Veracruz me pasa que la gente de allá cree que me he vuelto mamona y solemne y que ya no tiro desmadre como antes, lo cual por fortuna es verdad… Lo cierto es que sí extraño muchísimo Veracruz: ciertos sonidos, ciertas sensaciones, ciertas imágenes; extraño mucho el habla de la gente de allá, por ejemplo, su forma de contar las cosas. Pero salir del puerto también ha sido bueno porque me permite volver a estos sonidos y estas sensaciones con un extrañamiento que no tendría si estuviera inmersa en ese mundo todo el tiempo.



			 A diferencia de escritores de épocas anteriores, tú no te mudaste a la Ciudad de México para publicar. ¿Crees que eso marca una diferencia con tiempos pasados? ¿A qué se debe en tu caso?



			 Cuando vivía en Veracruz todo el mundo me decía que tenía que mudarme al D. F. si quería publicar, porque en Veracruz jamás iba a lograr nada. Y yo veía que era cierto. Prácticamente todos los escritores jarochos que han tenido algún éxito se fueron a estudiar a México o hicieron allá sus carreras. Y casi toda la literatura mexicana que yo podía conseguir en los noventa se hacía en el D. F., o hablaba del D. F., y de adolescente me entusiasmaba muchísimo cada vez que viajaba a la Ciudad de México, por todas las cosas que podía hacer y ver, y la cantidad de libros y películas que podía conseguir, pero cuando finalmente tomé la decisión de salir de Veracruz me negué tajantemente a mudarme allá porque me di cuenta de que en realidad me cagaba la ciudad. Neta me caga. Y perdón, pero no sé cómo soportan vivir entre tanta mugre y hacinamiento y estrés y ruido. Sobre todo el ruido. Es decir, es una ciudad fascinante, y en general cada vez que voy hay algo que me sorprende o me saca de onda, y me divierto mucho y la paso genial, pero siento que no disfrutaría vivir allá, y ahora sólo voy cuando me invitan a eventos específicos, y a veces ni siquiera paso la noche allá... No sé a qué se debe que no haya tenido la necesidad de irme al D. F. para publicar. Supongo que fueron las redes sociales, los blogs y las revistas electrónicas como Replicante lo que me ayudó a dar a conocer mi trabajo sin tener que depender de las redes tradicionales, que solían establecerse más bien por contigüidad geográfica. La verdad es que me siento muy afortunada de haber tenido siempre una gran cantidad de lectores interesados en leer lo que yo escribía, y de editores interesados en publicar mis textos, a pesar de que nunca he vivido en el D. F. ni he puesto un pie en la FIL de Guadalajara.



			 Cuéntame acerca de tu experiencia por el periodismo, la ficción, por la editorial independiente, Almadía, y ahora por Random.



			 Justo este 2017 cumplo quince años de haber publicado mi primera crónica, cuando tenía 19 años y estaba estudiando periodismo en Veracruz y me moría de tedio, porque me había pasado el verano anterior leyendo a Truman Capote y a Normal Mailer y tenía un chingo de ganas de vivir aventuras y narrarlas con un lenguaje arriesgado y alucinante, y como la facultad me aburría demasiado me propuse imitar a los compañeros de semestres superiores y por mi cuenta empecé a investigar temas que me interesaban, a meterme en sitios que yo consideraba interesantes, y me puse a escribir sobre estos asuntos y a buscar lugares donde pudiera publicar mis textos. Jamás me interesó trabajar de planta para un medio; la simple idea de escribir por obligación o por rutina me daba urticaria, y desde muy joven me impuse la consigna de sólo investigar y escribir sobre aquello que a mí genuinamente me interesaba, y creo que hasta el momento me ha funcionado. No sé si eso es ser periodista. Tampoco es que me importe mucho contar con la aprobación del gremio. A mí lo único que me interesa es contar historias. Una va por el mundo y las historias llegan solas. A veces vienen de otras personas y a veces vienen de tu interior, de tu imaginación. Si vienen de afuera y las escribes de tal forma que puedas comprobar con rigor cada uno de sus elementos, la gente dice que es periodismo. Si vienen de adentro, o son una mezcla de adentro y de afuera, la gente dice: ficción. Pero en el fondo para mí todo se trata de contar una historia de la mejor manera posible; es decir, de la forma más adecuada a una historia determinada, sea esta de la “vida real” o de la “vida interior”. 



			 ¿Cómo percibes el gremio literario? Algunos dicen que hay solidaridad, otros dicen que es un fratricidio y a algunos otros les vale madres.



			 Creo que me vale madres.



			 Temporada de huracanes me pareció una belleza, tal vez te parezca un calificativo raro para esta novela, pero me conmovió, me asqueó, me aterrorizó, me hizo reír… un montón de cosas. Agradecí mucho una narrativa valiente, auténtica. Tus personajes realmente hablan con un pulso brutal. El punto es: encuentro que algunos autores jóvenes apuestan por una literatura y una postura ante ella menos solemne que escritores mayores. ¿Cómo lo ves tú?



			 No sé, es posible, pero creo que hace mucho que la solemnidad entendida como el uso de un lenguaje “correcto” se perdió en la literatura, al menos en la hispanoamericana… ¿Recuerdas cómo termina El coronel no tiene quien le escriba, una de las obras maestras de García Márquez? Con la palabra mierda. En 1961, hace más de medio siglo, eso tuvo que haber sido un pequeño escándalo, pero no creo que nadie dijera que la obra de García Márquez era poco seria porque empleaba groserías, si hasta le dieron el premio Nobel… Yo creo que mi intención al emplear un lenguaje tan crudo en Temporada no era tanto rebelarme contra cierta idea de la solemnidad, sino simplemente jugar con el material áspero y tosco del lenguaje popular, el lenguaje vulgar, y ver si era posible convertirlo en literatura. Un poco como tratar de componer música con sonidos bastos, cotidianos… Tomar prestadas las palabras que mis propios personajes emplearían para hablar de sus vidas y sus mundos me pareció la actitud más honesta posible, puesto que la intención de la novela siempre fue la de profundizar en el alma y el corazón de las personas involucradas en un crimen, y si yo hubiera intentado hacerlo con un lenguaje diferente al de los personajes habría sido como mirarlo todo desde arriba, y a mí me interesaba más narrar la historia al ras.



			 ¿Has recibido alguna crítica moralina por esta novela?



			 Que yo recuerde sólo de Christopher Domínguez Michael, que dijo que Temporada era pornografía. También un par de personas han hecho el comentario de que hay demasiada “realidad” en la novela, pero no sé qué pensar al respecto.



			 ¿Cómo vives el proceso de la escritura? He recibido todo tipo de respuestas, desde los que la sufren, la viven como un ejercicio físico, los que lo disfrutan, etcétera.



			 Creo que el proceso es distinto para cada texto, pero en general, con las novelas siempre ha sido una experiencia al mismo tiempo gozosa y aterradora. Siento que no puedo decir demasiado al respecto porque en realidad no recuerdo bien cómo fue que escribí mis dos novelas. Tengo cuadernos de notas que avalan el desarrollo de las ideas, y siempre guardo los borradores que van dando cuenta de mi búsqueda, pero en sí no guardo muchos recuerdos de lo que yo sentí o pensé en concreto durante la escritura de los primeros borradores. Hago memoria y esos meses me parecen como un sueño: no tengo más que una idea vaguísima de lo que hice, sólo recuerdo el placer y el pavor que sentía todo el tiempo. Pero tampoco sé si vaya a ser así siempre. No es así cuando escribo crónica, por ejemplo, ni cuando escribo artículos o ensayos. Sólo es con la novela y con el cuento, con la ficción, pues.



			 El asunto de las listas y los premios siempre levanta ámpula. ¿Para ti qué significa estar en México 20 y la controversia que listas y premios levanta?



			 Después de haber pasado por la experiencia de estar en la lista y también por la de no estar en la lista, he llegado a la conclusión de que siempre es mejor no estar en la lista y que todo el mundo se queje de por qué no fuiste incluida, que estar en la lista... Pero, bueno, la verdad es que al principio me dio gusto estar en la selección de México 20, sobre todo porque implicaba una traducción al inglés en una antología que se publicaría en Londres, y bueno, la idea de poder llegar a más lectores realmente me entusiasmaba, pero fuera de esa satisfacción, yo creo que estas listas, con las dudas que a menudo generan en cuanto a la legitimidad de la selección y las intenciones de las instituciones convocantes, a veces son como la rifa del tigre. Quién sabe si a todos los escritores jóvenes les convenga tanta exposición en un momento dado, sobre todo cuando la exposición consiste en discutir si tu nombre merece estar en la lista y no sobre las cualidades de tu obra, que siempre queda de lado. 



			 ¿Te identificas con tus pares en cuanto a los temas que abordan, en cuanto a estilos literarios?



			 Te comentaba que sí siento cierta afinidad con algunos escritores de mi generación, pero en realidad creo que no he leído lo suficiente a mis contemporáneos como para atreverme a señalar correspondencias o discrepancias. 



			 Todos los autores que están en este libro abordan de alguna u otra manera el tema de la violencia en el país, ya sea del narco, de la corrupción, violencia de género, desaparecidos, etcétera. ¿En tu caso cómo se manifiesta la violencia en tu trabajo como narradora y como periodista?



			 Pues éste es el mundo que conozco y en el que he vivido siempre, y supongo que lo que escribo es mi manera de intentar sobrevivir al horror de la realidad que nos rodea, y no hablo de la violencia particular del México del siglo XXI, sino la total y completa banalidad de la existencia humana, y tal vez la literatura que me interesa es aquella que se sabe consciente de que jamás podrá aprehender la realidad tal cual es, ni hacer algo para cambiarla. Respeto a las personas que dicen que escriben para provocar algún tipo de transformación —yo he llegado a decirlo, porque en verdad he llegado a pensarlo—, pero últimamente me siento más pesimista y dudo que la humanidad pueda ser “rehabilitada” a través de la literatura o el arte. Creo que la única empresa artística que no te lleva al fracaso o a la desesperación es aquella que te mantiene en los márgenes, en el exilio, la que renuncia radical  y permanentemente a toda ambición deliberada.



			 Cambiando un poco el tema, nosotros crecimos casi todos con abuelos casados, muchos con padres divorciados y nosotros estamos descubriendo nuevas formas de relacionarnos en pareja, no necesariamente siguiendo el esquema de matrimonio, hijos y un perro labrador. Por un lado, nos da más libertad y, por otro —como en mi caso— nos desorienta un poco. ¿Cuál es tu experiencia en el tema de pareja e hijos?



			 Me gusta la vida familiar; encuentro que el orden y la rutina le dan estructura a mi vida. Me gusta estar acompañada; me gusta cuidar y que me cuiden, aunque es cierto que a veces es difícil combinar la vida de ama de casa con la escritura. A veces extraño mi soledad, pero también me gusta la idea de que haya alguien esperándome a que me canse de estar sola.



			 ¿Tienes alguna relación con la religión, con Dios, con lo espiritual?



			 Me criaron como ferviente católica, pero renuncié a toda religión al llegar a la pubertad. Durante muchos años me sentí perdida y vacía, hasta que comprendí que ninguna idea de Dios ni ninguna práctica espiritual iba a ser suficiente para llenar eso que me faltaba, así que ahora trato de honrar y respetar mi propio vacío existencial, verlo más como un espacio en blanco que posibilita el juego y la creatividad, en vez de pensarlo como un agujero negro. En ese sentido, lo más espiritual que hago es escribir y soñar.



			 De lo poco que te conozco sé que eres platicadora, muy cagada, muy sociable, pero también percibo que eres un poco nerviosa —y te lo dice una vieja neurótica, nerviosa y ansiosa hasta el carajo, para nada lo tomes como una crítica—. ¿Estoy en lo correcto? Si sí, ¿cuáles son tus mayores preocupaciones?



			 Viví mi infancia entera fingiendo ser alguien que no era para que no me abandonaran. Luego viví mi adolescencia buscando algo o alguien que le diera sentido a mi vida, la dignidad y el propósito que yo sentía me hacían falta. En el camino encontré la literatura, que me ha dado consuelo, cierta sensación de finalidad y, desde hace relativamente poco, me ha proporcionado un medio de vida. Me preocupan muchísimas cosas, constantemente estoy rumiando alguna gran preocupación existencial junto con otras angustias más pequeñas y domésticas, y encuentro que lo único que me da paz es escribir al respecto de ellas. Tal vez escribir es mi forma predilecta de pensar. Por eso llevo un diario desde hace más de quince años; nada especialmente literario, sólo apuntes de mis emociones cotidianas, puro desahogo. Encuentro que eso me ayuda a concentrarme más, a preocuparme menos. O a veces no, a veces escribir sobre mis angustias me angustia más, pero últimamente prefiero soportar mis neurosis a palo seco. Estoy harta de escapar. Y además me consuelo pensando que mi situación no es tan terrible, que simplemente soy humana.



			 ¿Cómo está tu relación con México?



			 Me lastima mucho la desigualdad galopante que existe en este país, la misoginia tan arraigada y la impunidad. Cuando pienso en el futuro de México sólo se me ocurre una consigna: resistir.



			 La última y la más cursi: ¿cuál es tu idea de felicidad? O: ¿qué te hace feliz?



			 Cosas muy básicas: una buena novela, una buena película, un chisme interesante, que me cuenten cosas que yo no sabía. Querer a mis amigos y a mi familia, por supuesto. Jugar a resolver enigmas.



			 Cada vez admiro más a Fernanda. Agradezco su inteligencia y su honestidad. Después de leer sus respuestas me dan más ganas aún de sentarme a tomar unas chelas con ella. Qué lástima que no pude ir a Puebla para esta entrevista, pero estoy segura de que en algún punto nos volveremos a encontrar. Se queda una palabra dando vueltas en mi mente: resistir, resistir, resistir.

		







	







			El ciudadano 21



			 Hoy es 4 de octubre de 2017. Hace apenas una semana y un día que el temblor del 19 de septiembre devastó la Ciudad de México, y varias localidades de Morelos, Oaxaca y Puebla. La cifra oficial, hasta este momento, es de 342 muertos. Hace treinta y dos años, también en un 19 de septiembre, un temblor dejó más de 12 000 muertos en la Ciudad de México. Para esta entrevista nos quedamos de ver en la colonia Condesa, una de las más afectadas por el sismo. En las mesas de junto cada quien comparte sus historias del temblor.



			Hace dos días, me llegó una notificación de Facebook que decía que, debido a daños en la estructura del salón Covadonga tras el sismo, se suspendía la boda de Carla y César, misma que se iba a llevar a cabo el 7 de octubre. El comunicado se refería a la boda de César Tejeda Argüelles, quien está a punto de sentarse a la mesa conmigo.



			A César lo conocí cuando lo entrevisté en mi programa de radio para que me platicara de su revista literaria Los Suicidas. Eventualmente terminé colaborando en ella. Después de eso, César publicó Épica de bolsillo para un joven de clase media y después  Mi abuelo y el dictador. Además, es cofundador de Ediciones Antílope. Ésta es la última entrevista que hago para mi libro. Anoto en mi cuaderno: Entrevista Núm. 21. César Tejeda. La Montejo.



			Apenas se sienta en la mesa el diálogo es éste:



			 C:	¿Recibiste la notificación de que se pospone la boda?



			 M:	Sí, qué mal. ¿Pero estás bien, Carla está bien?



			 C:	Pues sí, un poco desaminados, pero ya en febrero será la ceremonia.



			 M:	Perfecto, ahí estaremos.



			 C:	Lo bueno es que ya me casé.



			 M:	¿Cómo?



			 C:	[Risas.] Sí, vengo del registro civil.



			 M:	¿Queeé? ¡No mames! ¿Qué haces comiendo conmigo?



			 C:	Pues, teníamos cosas que hacer los dos. Ya celebraremos. Todo fue muy rápido. Mi mamá me regañó por ir vestido así [jeans y camisa Levi’s].



			 M:	[Tono cursi inevitable.] ¡Qué emoción! ¡Cuéntame todo! ¿Lloraron?



			 C:	[Se sigue riendo, tímidamente, como siempre.] Pues no había nada muy emotivo como para llorar, mira.



			 Me enseña la foto del registro civil: un salón espantoso, vacío, con sillas de tubo. Acto seguido, me señala la única leyenda que, pegada con diúrex, versa en una hoja carta: FAVOR DE NO TIRAR ARROZ.



			 Tienes treinta y tres años, eres de los autores más jóvenes en este libro, ¿qué te une a la gente de tu edad a nivel literario?



			 En la literatura hay una especie de teoría y es que a pesar de que el mexicano es muy fácil al chiste, no se sí tanto al humor como al chiste, antes nuestra literatura era muy solemne. Para mí es importante escribir con humor, es una de las herramientas en las que más me apoyo. Fue algo a lo que llegué al mismo tiempo que toda la gente de mi edad: Hernán Sarquis, Jorge Comensal, Jaime Muñoz de Baena. Hay mucho humorista. No sé qué efectos puede tener y cómo se vaya a ver en el futuro, pero siento que ahorita hay mucha gente que está trabajando con el humor.



			 A veces se cree que en situaciones difíciles, o terribles, como las que estamos viviendo en el país, independientemente del temblor, se tiene que ser solemne y serio. Pero también necesitamos reírnos. ¿Cómo lo percibes tú?



			 En los noventa llegó Ibargüengoitia con todo a nuestras vidas, lo leímos muchísimo, acabamos la prepa y ya habíamos acabado sus obras completas. Esto también es escribir, o sea escribir no es sólo Sor Juana, los temas serios no hacen a la literatura, sino el oficio de escribir, ésa fue la ruptura, ése fue el aprendizaje que tuvieron algunos de nuestros predecesores y que nosotros ya tomamos.



			 César estudió Ciencias Políticas en la UNAM, como varios de los autores reunidos en este libro. Las razones por las que terminan en el mundo de la literatura son muy distintas entre sí,  y el caso de César no es una excepción.



			 Sin ningún drama de por medio, para mí una parte importante de la escritura viene de mi papá. Él no escribía, pero él quería, o creía que yo tenía potencial. Él era antropólogo, estaba seguro de que yo iba a ser escritor, antes de que yo estuviera consiente. Yo reprobé el primer examen de ingreso a la UNAM, eso fue un hito en mi vida porque yo había estudiado, toda mi vida había estado becado, era un nerd. Entonces, reprobar ese examen cambió la manera en la que yo me percibía a mí mismo. Entonces mi papá me dijo: “No te preocupes, si no entras a la UNAM este año, te meto a la SOGEM mientras vuelves a hacer el examen”. Llegó la segunda oportunidad en la UNAM y pasé. Cuatro años y medio después acabé la carrera. Después mi papá se murió.



			 Cuando el papá de César murió él tenía veintidós años. Me pregunto si regresar a la SOGEM fue una especie de homenaje póstumo.



			 Yo traía a la SOGEM en la mente y no me da ninguna pena contártelo, y es que un común denominador de los escritores que pasamos por ahí es que nos da pena admitirlo. Hace poco platicaba con una escritora muy buena que estudió en la SOGEM, decíamos que estudiar ahí te causa el mismo pudor que autopublicarte.



			De Ciencias Políticas me hartaba la parte de la justificación, de escribir buscando pretextos, marcos teóricos. Yo quería escribir más, y había muchos maestros que me decían con mucha displicencia: “No, no, usted no es un politólogo, usted es uno de esos libre pensadores”. También me di cuenta que las ciencias sociales sólo les hablan a las ciencias sociales. ¿Qué libro, en tu vida, has leído de un científico social? Ninguno. El ejercicio de la ciencia social es muy solipsista. Entonces pensé: “Igual y mi papá tenía razón”. Y regresé a la SOGEM. También pensé: “Me hago pendejo un rato ahí sin trabajar”.



			 ¿Cómo fue la experiencia con Los Suicidas?



			 Yo siempre he tenido dudas sobre la calidad de mi escritura, es algo que me acompaña. Soy muy inseguro en eso, me da mucha pena buscar el aval, o el reconocimiento. Entonces, traté de buscar el mío propio, hacer generación, hacer grupo, y crear un lugar en el que pudiera publicarme. No quise que fuera un libro, para no tener que pasar por lo mal visto que está autopublicarse y, por otro lado, también quería divertirme trabajando en eso. Así nació la idea de hacer Los Suicidas. Ya tenía claro que me iba a dedicar a la literatura y tenía que hacer músculo en los dos lados: por un lado, como editor, y, por otro lado, como escritor. Me esforcé mucho en los dos ámbitos por si uno no salía. Estaba con Hernán Sarquis, mi cuate, lo conozco desde que tengo cinco años, y más o menos comenzamos con esta lucha, contra la dificultad de escribir, juntos. Fue así, con toda esta ingenuidad de la postadolescencia, y porque teníamos una lana, porque mi papá se había muerto, y también Hernán había heredado. Imagínate esto, queríamos parecernos a algo como Vice. No nos gustaba de base ese rollo de “güey, drógate con videocaseteras”, pero tampoco nos gustaba de otras revistas literarias el asunto de la solemnidad, entonces pensábamos cruzar esos dos mundos.



			 No creo que hayan sido ingenuos, tal vez en cuanto a la economía, pero el concepto ya iba por ahí.



			 El concepto más o menos lo cerramos, tuvimos la suerte de lanzar la convocatoria y de que se acercara gente que nos ayudó a orientarnos. Eso fue el lado padre, podíamos publicar sin pudor, podíamos hacer nuestros pininos en el ejercicio editorial. Aprendimos muchísimo porque metimos todas las patas que pudimos meter, pero como éramos nuestros jefes, pues apelábamos a nuestra culpa.



			 A pesar de que la revista  Los Suicidas no duró muchos años, me parece que dejó una huella. Pero a los dos años se dejó de publicar.



			 Llegó un momento en que nos tuvimos que vincular con otras personas para sacar adelante el proyecto. El director comercial de Los Suicidas, recién contratado, me odiaba y yo a él, era un chavito de mi edad que estaba precedido de una fama por comercializar revistas. Teníamos todos los piques del mundo. Yo llevaba cuatro años tratando de entrar a la Fundación para las Letras Mexicanas. Exactamente el mismo día que tuvimos un pleito muy fuerte este cuate y yo me llegó el correo: “Pasaste a la segunda ronda”. Todavía no me aceptaban en la Fundación, pero les dije a mis amigos que ya no había lugar para mí en la revista. La Fundación me abrió el camino para el siguiente paso.



			 César estuvo dos años en la Fundación. Publicó  Épica de bolsillo para un joven de clase media, una especie de recuento de la adolescencia con sus amigos más queridos.



			 Afortunadamente, mi primer libro ya está descontinuado. La verdad me avergüenza un poco. No por su tema, pero me di cuenta muy rápido de que me fui yendo a la comedia y a la autobiografía. Y la autobiografía sí tiene este asunto de, a su manera, meterte mucho en la vida de las personas. Esa novela la comencé a escribir cuando Los Suicidas estaba en su apogeo. Yo estaba muy chavo y tenía una relación muy seria de pareja, a diferencia de mis amigos, que estaban en el desmadre absoluto. Ahí se abrió una brecha, muy importante, porque dejé de formar parte de sus experiencias de juventud. En ese contexto, yo estaba de alguna manera alejado de mis amigos, aunque trabajábamos juntos. Yo me sentía, tal vez por pura estupidez, muy juzgado por ellos, me imaginaba que decían, “este güey ya es un señor casado de hueva y apenas tiene 22 años”. Entonces, esa novela fue como retratar un pasado muy cercano en el que yo seguía en ese desmadre con mis amigos, aunque, en realidad, estaba en casa escribiendo.



			 Recientemente, el sello Caballo de Troya publicó su segundo libro,  Mi abuelo y el dictador, que es una especie de homenaje a su papá y a su familia de Guatemala.



			 Esa novela fue para dedicarme mucho más al problema de la página en blanco. Lo que hice fue rastrear una anécdota familiar y convertirla en una novela. En realidad, yo quería escribir un libro sobre mi papá, acerca de este asunto de que era un papá viejo que me llevaba sesenta años, que era alcohólico anónimo… Estaba escribiendo sobre la relación padre e hijo. Pero me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que hice con Épica de bolsillo: ser indiscreto, apelar demasiado al asunto del morbo, estaba cometiendo los errores que ya había cometido. Cuando llegué a ese punto, sin proponérmelo muy conscientemente, dije: “No. Quiero más ficción, quiero apoyarme en otras herramientas”. Lo que hice fue recuperar una historia familiar y hacer una novela en la que conviviera la autobiografía con la historia, con lo metaliterario; una novela que me permitiera ejercer varias de las cosas que me gusta hacer cuando escribo.



			 Te acabas de casar hace algunas horas. Tuviste un modelo de familia no muy tradicional. ¿Cómo percibes tu formación en las relaciones de pareja?



			 Hay dos cosas que son importantes, y es que mi papá tenía sesenta y mi mamá treinta y tres, era una diferencia de edad muy grande. Se divorciaron cuando yo tenía quince y pensé, en ese momento, que tenía que ser leal a mi papá. Él ya tenía setenta y cinco, no tenía tiempo de formar otra familia. Mi hermana y yo nos quedamos a vivir con él. Por este asunto, yo tenía la idea de que todas las relaciones se terminan, crecí pensando que las relaciones son finitas, más allá de lo que digan. En ese entonces yo tenía una novia con la que tenía una relación tipo Romeo y Julieta, muy dramática. Me peleé con ella y terminamos. Entonces, se me quedó todo ese rollo tonto de “mi mamá dejó a mi papá y mi novia me dejó a mí”, estas cosas que uno no entiende.



			Cuando se muere mi papá, comprendí por qué mi mamá se había separado de él. Ella tenía cuarenta años y mi papá, un millón. Él no quería salir ni al teatro. Me di cuenta de lo tonto que era juzgar a toda la humanidad a partir del hecho concreto de mis papás. Ahí se me rompió el esquema. Después conocí a Carla, que era completamente distinta a lo que yo soy. Era mucho más libre que yo, tenía más voluntad, una persona que hace lo que se propone, no era conservadora, era una persona con mucha acción y mucha capacidad. Ella parecía mucho más en control de su vida y, la verdad, me deslumbró. De repente nos damos cuenta que somos una mancuerna muy buena, un buen equipo. Nos fuimos a vivir juntos y muy rápido nos hicimos familia. Mi relación con Carla fue reconstruir mi percepción de la pareja sobre la marcha. Ahora soy más monógamo, más conservador en cuanto a mi percepción de la pareja.



			 ¿Quieren tener hijos?



			 En eso sí soy más millennial, no quiero tener hijos. Hace cinco años te dije que sí, pero cambié de opinión. Soy muy aprensivo, no quiero transmitirle a alguien esa aprensión. Por otro lado, Carla siempre ha estado muy segura de que no quiere tener hijos.



			 Me decía Ortuño que no entiende a los escritores que describen el proceso de escribir como si padecieran cáncer de colon. ¿Tú cómo lo vives?



			 [Risas.] Qué chingona descripción. Yo soy un escritor muy miedoso. Hay gente que escribe de un tirón y luego corrige. Yo me puedo tardar una o dos horas en un sólo párrafo. Soy muy aprensivo. Escribo un párrafo y lo trabajo. Luego un segundo y regreso a trabajar uno y dos, después el tercero y regreso a trabajar uno, dos y tres. No puedo construir linealmente porque soy muy inseguro de mis oraciones. Voy muy lento, pero es así como puedo despertar a la creatividad.



			Hay cosas en las que pienso hoy, particularmente, porque hoy me casé. [Risas.] Mi papá era un tipo de certidumbres absolutas, pero era un hombre acabado, ya era jubilado, no tenía hobbies, ya era quien era cuando yo nací. Entonces, yo todo el tiempo creí que eso era ser alguien. Después, Carla me enseñó a dudar, a claudicar, a retractarme: que el mundo es reinterpretable. Ella estuvo muy pegada a mí en el momento en el que decidí comenzar a escribir. Por eso se relacionan esas dos presencias opuestas en mi vida. Está padre tener certidumbres, pero dudar es importante para escribir, es parte del proceso.



			 Siguiendo con los miedos, es bien sabido que muchos escritores le temen al hecho de publicar. Pero en este caso en particular el miedo no radica en la crítica o en el número de ejemplares vendidos. Está por llegar a México su familia de Guatemala. De la cual escribió en su última novela.



			 Mi boda se canceló, pero ellos no cancelaron su boleto. Llegan mañana, y todos van a comprar el libro. Están muy entusiasmados. A mí, de publicar, lo único que me da miedo es que la gente que conozco y aparece en los libros los lea. Eso es todo, así de ridículo. Soy tan obsesivo que ni siquiera me pongo a pensar que alguien en Argentina o en Dinamarca, no sé, lo lea y le guste. No. Para mí es: “Qué va a pensar mi novia o qué va a pensar mi hermana”. [Risas.] Es absurdo, pero así es.



			 Las respuestas acerca de la religión en la vida y obra de los autores han resultado muy sorprendentes. Pero jamás imaginé la conexión que tiene César tiene con ésta.



			 Una de las cosas más importantes en mi vida es que soy hijo de alcohólicos. Se conocieron en Alcohólicos Anónimos, que tiene mucho de religión, en las reuniones se habla del ejercicio del poder superior. Para mi papá, que era más agnóstico, ese poder era el grupo. Para mi mamá es el Dios católico. Pero siempre había esa importancia de tener que creer en algo. Mi mamá me educó muy católicamente, pero cometió el desatino de meterme al colegio Luis Vives donde me volví ateo (Marx, etcétera). Tampoco luchó mucho por cambiar mi percepción de la vida. Pero hubo un momento en el que reculé en mi percepción de Dios. El año pasado, un amigo tuvo un problema de alcoholismo muy fuerte y me di cuenta de que él no podía vincularse a un tratamiento como de AA porque es absolutamente ateo. Pensé: “¡Ahí está la utilidad de Dios!”. Ahora estoy tranquilo con haber sido educado así. Si algún día necesito entrar a Alcohólicos Anónimos ya sé en dónde buscar al poder superior. [Risa nerviosa.]



			 Pero tú bebes, y todos tus amigos también.



			 Mi rebeldía con mis papás fue el chupe, yo no le quise entrar a ese tabú. Pero siempre bebo con freno de mano, soy muy autoconsciente, me da mucho miedo. Siento que mi peor enemigo en potencia soy yo mismo, entonces, todo el tiempo me estoy cuidando de mí mismo. Como yo creo que más me puedo afectar es a través del alcohol, pero no puedo quedar fuera de una generación, de una peda. Entonces, ahí voy, dando traguitos.



			 ¿Qué autores de tu edad te interesan?



			 Yo admiro muchísimo a Jorge Comensal, por eso quise editar su novela, ser parte del proceso creativo de esa novela, sobre todo, porque era la primera. Para mí es un autor que va a pasos agigantados. También Luisa Iglesias, Marina Azahua y Jazmina Barrera. A todas esas personas que te estoy mencionando los leía en la Fundación antes de hacerme su cuate, me acercaba a ellos por eso, porque me interesaba mucho cómo escribían. Jazmina es como la heredera de ensayistas ingleses autopersonales como David Sedaris, Julian Barnes. Marina es una escritora mucho más política, ella no puede hacer otra cosa que no sea la denuncia, el estudio de la sociología, son posturas muy distintas. Ellos se hicieron mis amigos porque me gustó cómo escribían, no al revés, y eso habla bien de mí como editor y mal como amigo. Paulette Jonquitud es una extraordinaria novelista, es impresionante, no quiero decir más nombres, pero hay escritoras muy buenas, algo que pasa en mi generación es que hay un chingo de buenas escritoras.



			 ¿Qué tan importante para ti es entrar en el círculo de escritores que entran a listas, ganan premios, entran a las grillas?



			 ¿Me gustaría aparecer en una lista? Sí. Porque también es validar tu trabajo, y lo proyectas, para qué te miento. Ahora, desde el lugar en el que he estado de “no listas y no premios” ya tanto tiempo, estoy cómodo. Soy una persona discreta, entonces estar en un lugar poco visible es en donde me suelo acomodar.



			 Ya acabada la entrevista y hablamos de la dificultad de encontrar un título para los libros, es cuando me cuenta que su última novela,  Mi abuelo y el dictador, se iba a llamar  El ciudadano 21. Su abuelo, durante la dictadura en Guatemala (esto se cuenta en el libro) pasó dos temporadas en prisión y tuvo amenazas de fusilamiento. Al dictador, que era muy supersticioso, una gitana —¡una gitana!— le había dicho que iba a ser depuesto en el mes de abril, y dio la casualidad de que en años consecutivos sufrió dos atentados precisamente en abril. Luego del segundo atentado, uno de los ministros le aconsejó al dictador que, para revertir su mala suerte, mandara a asesinar a 21 personas. Resulta que el 21 era el número de la suerte del dictador, porque él y su mamá nacieron en días 21 y, cuando él nació, ella tenía 21 años. Todo parece indicar que en la lista de Manuel Estrada Cabrera, alias el Señor Presidente, estaba el nombre de Antonio Tejeda Argüello. Sin embargo, por cuestiones de espacio, el nombre del abuelo, que debía ser la víctima número 21, fue anotado al reverso de la hoja. Nadie lo revisó. Por eso se salvó.



			César, en este libro, tú eres el ciudadano 21. No te salva ni te condena. Pero, con suerte, es una señal para que sigas en este camino.

		












			Sobre los 
21 escritoras y escritores 
más o menos
jóvenes



			 Verónica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) es una artista visual que escribe. Es autora de los libros Mudanza (2010) y Conjunto vacío (2015).



			 Carlos Velázquez (Coahuila, 1978) Ha publicado libros de cuentos como La Biblia Vaquera (2008), La marrana negra de la literatura rosa (2010) y La efeba salvaje (2017), y los de crónicas El karma de vivir al norte (2013) y El pericazo sarniento (2017).



			 Luis Muñoz Oliveira (Ciudad de México, 1976) es doctor en Filosofía y autor de los libros de ensayo La fragilidad del campamento (2013), Árboles de largo invierno (2016) y las novelas Bloody Mary (2010), Resaca (2014) y Por la noche blanca (2017).



			 Hernán Bravo Varela (Ciudad de México 1979) es poeta, ensayista y traductor. Es autor, entre otros libros, de los poemarios Nueve poemas (2001), Comunión (2002) y Hasta aquí (2014), y de Historia de mi hígado y otros ensayos (2010).



			 Sara Uribe (Querétaro, 1978) es poeta, autora de Antígona González (2012) y Siam (2012).



			 Eduardo Rabasa (Ciudad de México, 1978) es fundador de la editorial Sexto Piso y autor de las novelas La suma de los ceros (2015) y Cinta negra (2017). También es columnista en el periódico Milenio.



			 Daniel Saldaña París (Ciudad de México 1984) es narrador, ensayista y poeta. Es autor, entre otros libros, del poemario La máquina autobiográfica (2012) y de la novela En medio de extrañas víctimas (2013).



			 Rodrigo Márquez Tizano (Ciudad de México, 1984) es cuentista y novelista. Es autor de los libros de relatos Caballos de fuerza (2007) y Todas las argentinas de mi calle (2010), y de la novela Yakarta (2016).



			 Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978) es politólogo y escritor. Es autor de los libros de cuentos Arrastrar esa sombra (2008) y La superficie más honda (2017) y de las novelas Morirse de memoria (2010), El cielo árido (2012) y Las tierras arrasadas (2015).



			 Antonio Ortuño (Guadalajara, 1976) es periodista, cuentista y novelista. Es autor, entre otros, de los libros de cuentos La señora Rojo (2010) y La vaga ambición (2017) y de las novelas Recursos humanos (2007), La fila india (2013) y Méjico (2015).



			 Jaime Mesa (Puebla, 1977) es novelista, autor de Rabia (2007), Los predilectos (2013), Las bestias negras (2015) y La mujer inexistente (2017).



			 Laia Jufresa (Veracruz, 1983) es cuentista y novelista; es autora del libro de cuentos El esquinista (2014) y de la novela Umami (2015).



			 Diego Enrique Osorno (Monterrey, 1980) es reportero, documentalista y escritor. Algunos de sus libros son Oaxaca sitiada. La primera insurrección del siglo XXI (2007), El cártel de Sinaloa (2011), Slim. Biografía política del mexicano más rico del mundo (2015) y Un vaquero cruza la frontera en silencio (2017).



			 Guillermo Espinosa Estrada (Puebla, 1978) es ensayista y profesor de literatura, autor de La sonrisa de la desilusión (2011) y Entre un caos de ruinas apenas visibles (2017).



			 Pergentino José (Oaxaca, 1981) es escritor y traductor. Es autor, entre otros libros, de los poemarios Y supe qué responder (2006) y Lenguaje de pájaros (2014) y del libro de cuentos Hormigas rojas (2012).



			 Jorge Comensal (Ciudad de México, 1987) es narrador, ensayista y editor. Colabora con diversas publicaciones y es autor de la novela Las mutaciones (2016).



			 Jazmina Barrera (Ciudad de México 1988) es ensayista, editora y fundadora de Ediciones Antílope. Es autora de Cuerpo extraño (2013) y Cuaderno de faros (2017).



			 Antonio Ramos Revillas (Monterrey, 1977) es cuentista y novelista. Es autor, entre otros títulos, de los libros de relatos Dejaré esta calle (2006) y Sola no puedo (2008) y de las novelas El cantante de muertos (2011) y Los últimos hijos (2015).



			 Luis Jorge Boone (Coahuila, 1977) es poeta y narrador. Es autor, entre otros libros, de los poemarios Por boca de la sombra (2015) y Bisonte mantra (2017) y de la novela Figuras humanas (2016). 



			 Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) es periodista y novelista, autora del libro de crónicas Aquí no es Miami (2013) y de las novelas Falsa liebre (2013) y Temporada de huracanes (2017).



			 César Tejeda (Ciudad de México, 1984) es narrador, editor y fundador de Ediciones Antílope. Su novela más reciente es Mi abuelo y el dictador (2017).
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Esto no es una antología, ni mucho menos un canon. Esto es un bestiario. Aquí se reúnen, acaso, los más salvajes, los más sutiles, los más obsesivos, los más anfibios, los
más ellos mismos y ellas mismas. Éstos son los 21 autores
con los que Mariana H quiso conversar, por curiosidad,
por morbo, por capricho, por admiración y por asombro.
Platicaron sobre el mundo o el mundillo literario, sobre
las listas y los premios, sobre el amor, sobre el placer o
el parto de la escritura, sobre ansiolíticos y estimulantes,
sobre el kafkiano proceso de publicar en México, sobre
Dios y los lectores. Estos 21 escritores y escritoras
crecieron en los ochenta y los noventa, cuando el mundo
era otro, más lento y menos público. Quizá sólo eso los une,
eso y el triste código genético compartido de la violencia.
Y, por supuesto, su apuesta a todo o nada por la literatura.
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